RICORDANDO UN MAESTRO 27 febbraio 2012-03-09 zona261.doc Guido Cavalletti Tra di noi vi è certamente chi ha conosciuto Padre David Maria Turoldo in modo profondo da portare con sé piccole e grandi testimonianze a supporto di questa serata così bella. Inizio con il presentare P. Francesco Geremia che gli amici delle ACLI locali conoscono molto bene per averlo invitato a Cà Forneletti nel 2003 in qualità di relatore durante una giornata di studio. Per capire da che pasta è fatto P. Geremia, basta ricordare qualche passaggio nel quale sosteneva che “sarebbe ora che i laici smettessero una buona volta di fare i tossicodipendenti dai vescovi e dai preti” e anche che dovremmo riscrivere la storia della chiesa ancora come presenza femminile e inoltre la chiesa non è una monarchia, ma essa deve essere pensata come un’insieme in cui sono presenti diversi ruoli. Detto questo, chiediamo a P. Geremia: chi era P. David? P. Francesco Geremia Priorato S. Egidio – Fontanella di Sotto il Monte Giovanni XXIII Avevo pensato di parlare con voi, questa sera, non tanto di Davide, ma di un aspetto di lui che è meno accattivante in modo immediato rispetto alle immagini che ci sono state proposte ma che è il cuore della sua vita e cioè toccare il tema, il mistero, la profezia della povertà. Padre David era bravo, era un mago nel comunicare e contro il consumismo ha urlato in tutti i modi. Nell’estate di due anni fa mi trovavo a Sedegliano, paese natale di P. Davide, in una serata nella quale venivano ricordati insieme P. Davide e Pasolini sul tema del consumismo. Io ho detto che avrei parlato della povertà andando alle radici profonde, teologiche, antropologiche e personali della povertà. P. Davide, in tutta la sua vita (e lo vediamo dagli scritti in prosa e in poesia, dalla predicazione e dai dibattiti) ha voluto confrontarsi con il mistero della povertà come bene assoluto, mentre tutto l’apparato micro e macro economico è al di fuori di tale dimensione, a partire da chi li guida. E’ la povertà che prende alla gola persone e popoli e che il sistema uscito vincente dalle grandi lotte ideologiche e politiche del ‘900, visto come il massimo produttore di ricchezza, non riesce e neanche prova a ridurre e a scongiurare. Non è questa la povertà di cui Turoldo celebra il mistero e la cui profezia invoca che si realizzi: la sua riflessione è cercare di comprendere come la povertà, invece di essere abbattimento, miseria, disparità, violenza e sfruttamento, possa essere beatitudine, mistero della grazia e dell’amore di Dio. E Turoldo va nel mistero stesso di Dio a trovare le radici profonde della povertà come beatitudine evangelica di “beati i poveri”; la radice ultima di una povertà contenta e benedetta (questa espressione è di Papa Giovanni) che fonda le proprie radici nel mistero insondabile di Dio. Le scritture ci parlano di una crocifissione di Dio, a partire dall’atto stesso del creare, fino al culmine della morte in croce di Gesù. Nell’inno cristologico di Paolo è scritto che era di natura divina: “non salvò per se stesso qual preda la sua uguaglianza con Dio, ma discese fino a rendersi un nulla assumendo la forma di schiavo nell’aspetto dell’ultimo uomo”. Dunque la povertà è al centro e il cuore della fede del mistero stesso di Dio. Questo l’abbiamo sentito nel filmato che ci è stato proposto ma risulta anche dalle ultime poesie: P. Davide ha il cancro e sta parlando di Dio. Lo sottolinea in “Canti ultimi” scrivendo: “sono in quest’uomo crocifisso 2 e Dio è lì che sembra la divina indifferenza” quasi che Dio fosse assente” e questa è la povertà radicale, Dio onnipotente non c’è più. Nel biglietto che abbiamo trovato nella camera dove è morto, lui ha scritto questa specie di testamento in cui dice: “la vera domanda che sta all’inizio di ogni discorso è Dio stesso, Dio non è la risposta, è la domanda e l’uomo è domanda. Sapete perché? L’uomo – nella Bibbia ebraica – viene chiamato l’uomo maschio e femmina, Adam, che deriva da Adamà. Scomponendo questa parola si ha A dam à che vuol dire: A principio, DAM nel sangue, che si interroga. Questa è l’immagine divina in noi perché tutti siamo uniti a Dio e tutti siamo interrogazione-domanda. La questione non è tanto se Dio c’è, quanto chi sia, quali rapporti intessere e sapere delle sue responsabilità circa il male: se è o non è onnipotente, la creazione stessa è uno stato di meraviglia o di stupore, lo stupore cosmico di un mondo partecipe ma che non sa: tutta una creazione che vibra di lui che lo svela e lo rivela e, non sa e geme e soffre e gode, ma non sa. Questo è il vero male, il vero peccato, non essere coscienti di quello che si è. Ma una risposta c’è ed è Gesù Cristo, una persona concreta, viva, non una teoria e io credo che questa sia l’unica risposta, che se sono convinto che questa risposta non si esaurisce nel nostro “cristianesimo”, e meno ancora nel nostro cattolicesimo. C’è più cristianesimo in certa umanità negletta e anonima che non in molte e conclamate celebrazioni religiose. Ed è in questa umanità, anche quella delle più maledette capitali, che c’è quando Cristo significa e la risposta è lì perché Dio è povertà. La discussione di tutto l’immaginario religioso che fa del Dio onnipotente il signore che comanda lì, c’è. La personificazione di questa povertà, Padre Davide la ricava dalle Scritture e dai salmi ai quali ha lavorato per tutta la vita, fino alla penultima sera, quando con un filo di voce ci ha letto l’ultimo salmo che aveva composto, traducendolo con il metro della sua sensibilità, di come lo sentiva dentro di sé. Padre Davide non è un biblista, non è un esegeta, ma è il poeta che vede dentro le Scritture. C’è poi l’immagine tradotta da lui in “Inno alla Vergine sotto la croce” è l’immagine della povertà: Maria la povera ed essendo lui, come me, Servo di Maria, noi questa donna l’abbiamo nel sangue. Scrive P. Davide: “Ritta, discosta appena dal legno stava la madre assorta in silenzio, pareva un’ombra vestita di nero, neppure un gesto nel vento immobile. Lo sguardo aveva perduto, lontano Cosa vedevi dall’alta collina? Forse una sola foresta di croci? O anche tu non vedevi più nulla? Madre tu sei una donna che ama, madre tu sei ogni madre che piange, un figlio ucciso, un figlio tradito, madri a migliaia voi madri in gramaglie” Ed è pericoloso accostare la Madonna alla Bibbia, ci si rovina: o cambi totalmente o ti inquadri, comunque sei fregato, in un modo o nell’altro. La persona vista come un fatto teologico affonda le radici in Dio stesso e diventa di conseguenza un dato costitutivo della fede e del messaggio evangelico. Padre Davide ha avuto una esperienza personale assai pesante della povertà nella sua famiglia; ha infatti avuto un fratello emigrato in Francia, aveva cinque figli e gli sono morti tutti, poi è morta anche la moglie e il fratello, dopo avere tagliato i ponti con tutti, si era risposato con una donna tedesca. Per vie traverse, P. Davide 3 venne a sapere dove si trovava e andò da lui. Questo è uno dei tanti problemi della povertà che porta all’emigrazione e P. Davide questi temi li sente molto e si confessa in una poesia-preghiera che dice: “Signore, per te solo io canto onde a scendere lassù dove tu sei gioia infinita. In gioia si muta il mio pianto quando incomincio a invocarti e solo di te godo, paurosa vertigine. Io sono la tua ombra, sono il profondo disordine e la mia mente è l’oscura lucciola nell’alto buio che cerca di te, inaccessibile. Di te si appanna questo cuore, conchiglia ripiena della tua eco, o infinito silenzio!”. Nelle poesie di Davide c’è tutta la sua storia, la sua esperienza e, nell’inno dell’Epifania, ai Magi scrive: Lasciano le case e beni e certezze, gente mai sazia dei loro possessi, gente più grande, delusa, inquieta: dalla Scrittura chiamati sapienti! Le notti che hanno vegliati da soli, scrutando il corso del tempo insondabile, seguendo gli astri, fissando gli abissi fino a bruciarsi gli occhi del cuore! Naufraghi sempre in questo infinito, eppure sempre a tentare, a chiedere, dietro la stella che appare e dispare, lungo un cammino che è sempre imprevisto. Magi, voi siete i santi più nostri, i pellegrini del cielo, gli eletti, l’anima eterna dell’uomo che cerca, cui solo Iddio è luce e mistero. Qui c’è tutto Turoldo con la sua inquietudine e solitudine, ma anche il peso della fatica, delle condanne, dell’irridere e del sorridere. E dietro il cantare i Magi c’è tutta la carne sanguinante dell’uomo e la povertà umana che lui riconosce come qualcosa di suo e di vero. Eppure questa povertà è la condizione perché il mistero appaia. Giovanni Bianchi Centro Dossetti - ACLI E’ da vent’anni che dobbiamo convivere con l’assenza di Padre David Maria Turoldo e questa è la chiave per interpretare il titolo dell’incontro di questa sera. Turoldo è stato un maestro per molti dei presenti, ma lo è stato in modo assolutamente atipico. Turoldo irrompeva con la voce, con il suo fisico gigantesco, prendendo posizione anche in momenti più impensati. Avevamo con lui un rapporto intensissimo a Sesto san Giovanni, tanto che quando c’era lui arrivava anche Balducci e quando c’era Balducci veniva anche Turoldo. Poi finiva a grappa e Turoldo era ancora più difficile da reggere in quanto era un robusto bevitore, così il discorso si stemperava perché è stato in quella sera che Balducci – toscano dell’Amiata – ebbe a dire: “vedete, Turoldo è come il ferro da stiro, se gli togliete la resistenza non funziona più”. 4 Turoldo una volta mi confidò queste parole “io so come muovere una folla”, infatti la sua predicazione in Duomo gli aveva dato la sensazione di leadership, d’altra parte è leader chi interpreta la folla e la sa rappresentare, ma era così fedele alla sua vocazione da non concedere, andando contromarcia, anche rispetto alle attese di coloro che pure si identificavano in lui. Pensate alla fine degli anni ’60 – inizio ’70 con manifestazioni a non finire, le ACLI provinciali di Via della Signora, che stanno dietro Piazza S. Stefano da cui partivano tutte le manifestazioni milanesi. Negli anni ’70 si riesce finalmente a combinare una manifestazione comprendente tutti i sindacati e il movimento: Piazza del Duomo era gremitissima, il discorso ufficiale fu affidato a Macario, leader della CISL, che riuscì a fare un intervento di quelli che davvero trascinano. Chiudeva la manifestazione P. David il quale esordì dicendo che lui avrebbe iniziato leggendo la preghiera del ribelle di Teresio Olivelli, la platea si rivolta, i giovani Katanga di Capanna e di Cafiero incominciano gli slogan e, in mezzo ai fischi di tutta la piazza, Turoldo tira dritto fino alla fine il suo discorso non violento. Quello è stato il momento in cui l’ho ammirato di più. Turoldo era un maestro e sapeva che in alcuni momenti devi andare anche contro corrente, pur di affermare una vocazione e una direzione, quindi Davide, che se la prendeva con le gera rchie e non solo, non lo faceva per compiacere, (tanto meno se stesso), lo faceva per una fedeltà, una scelta, che per noi è anche una scelta di magistero. Perché? Il perché lo sottolinea bene Marco Garzonio che ne ha curato l’autobiografia. Quando nel 1948 Turoldo predicava in Duomo, era il momento delle elezioni politiche, di Padre Lombardi, dei Comitati Civici, tutto un clima di cristianità all’attacco, mentre lui, volutamente, cominciando ogni predica, esordiva dicendo: “…e noi invece parliamo del Vangelo” Poi, in una predica, scandalizzò la borghesia milanese che aveva un rapporto di odio-amore con Davide nel senso che pur se incantata, si sentiva un po’ messa alla berlina e che andò a lamentarsi con il Card. Schuster, il quale chiamò Turoldo che però andò a rapporto con il testo scritto della sua predica. Il suggerimento fu che Padre David, le volte successive in cui avesse predicato, avrebbe dovuto citare quel testo in maniera che la gente capisse e se ne stesse tranquilla. Sono tutti questi fatti che dicono il perché del magistero di Turoldo, ma credo che quello che lo ha capito di più sia stato un poeta recentemente scomparso: Andrea Zanzotto, laico, non credente, amico di Fellini che lo faceva collaborare nelle sceneggiature, il quale dice una cosa che, a mio parere, tiene insieme le molte dimensioni di Turoldo che è poeta ma anche predicatore, profeta e leader. Dice Zanzotto: “Turoldo cerca di parlare la storia nel momento in cui la storia si fa” e continua sostenendo che il profeta non è una fattucchiera, non è un indovino che predice il futuro, ma è uno che sta interpretando la storia. Questa chiave di lettura mi ha fatto capire come vi siano tutta una serie di poesie (come quelle che venivano pubblicate su “Sette Giorni”) che erano dentro lo svolgersi degli avvenimenti politici di allora. Lo stesso significato si ritrova in tutta una serie di interventi che vivono la storia: da qui la sua passione per l’America Latina. Devo dire che – per la prima volta – ho sentito degli ebrei parlare il loro linguaggio (eravamo in sant’Egidio) in parabole e queste cose le ho colte grazie al modo di essere di Davide Turoldo. Noi abbiamo avuto la fortuna, in quegli anni, di avere una teologia minore dell’impegno, avevamo bisogno di fondamenta, di orizzonti, di chiavi interpretative, di motivazioni; quell’idea forte di cambiare il mondo che animava quella che chiamavamo - giustamente – militanza politica e che oggi non si sa più come definirla. Anche la grande politica è quella che va contro la storia, che cambia: noi avevamo questa passione e David cercava di esprimerla stando nella realtà e da credente e scriveva in un biglietto che poi era un anacoluto nel senso che non rispettava la sintassi regolare “io non riesco, non riesco, sono maniaco di Dio, è come se avessi la fronte un chiodo”. In Turoldo c’è molta più filosofia di quanto non si creda, egli era allievo di Bontadini (filosofo, docente alla Cattolica di Milano) che lo voleva suo assistente, così come lo voleva Carlo Bo ad Urbino il quale ebbe a dire che è difficile fare i conti con la grandezza di Turoldo. E cosa ha questo 5 Dio delle prime poesie di David, fino ad arrivare ai canti ultimi, cosa ha come dirimpettaio? Il nulla. Se andate a leggere le sue prime e le ultime poesie, il Nulla è sempre scritto con la lettera maiuscola. E qual è la categoria che più ci ha appassionati e convinti? La categoria della speranza: Turoldo arriva a dire che la speranza è più importante della fede, perché che Dio esiste lo sanno anche i demoni, in quanto angeli decaduti, l’uomo però spera e in questa speranza c’è l’utopia, la voglia di cambiare il mondo. E’ per questo che Turoldo ha fatto problema, poi certo ci metteva del suo; io ricordo a Sesto san Giovanni, il nostro prete dell’oratorio ci suggeriva di farlo parlare durante il viaggio perché voleva sapere che cosa avesse in animo in quel momento Turoldo, tanto è vero che una volta lo andammo a prendere a Sant’Egidio per poi condurlo al dibattito sul Cile. Lui era appena tornato da un viaggio in America Latina, ma siccome stavamo dibattendo nel Paese intorno al referendum del divorzio, Turoldo è partito dal Cile, ha attraversato l’Atlantico ed è arrivato sul divorzio, facendo succedere una baraonda tremenda nella riunione di quella sera. Tutto questo con assoluta capacità di giocare se stesso, portandosi dentro tutto il suo Friuli che si intravede nei “Canti ultimi” e che gli procura un sacco di grane. Devo dire che un’altra cosa che mi ha profondamente segnato; insieme a Renzo Salvi e a Cesare Gasolina, registi RAI, siamo nell’83 nella Basilica di S. Carlo al Corso e mettiamo in scena una delle opere teatrali di Turoldo dal titolo: “La morte ha paura”: la scansione teatrale di Turoldo spesso usa le parti della Messa, dall’Introibo fino all’ite missa est, e quella volta, in prima fila c’era Carlo Maria Martini. Alla fine gli abbracci con Turoldo in lacrime e tutto per dire che ci sono state tutte queste tappe in un uomo che ci ha lasciato quasi dei mantra, delle parole d’ordine, quali “beati quanti hanno fame e sete di opposizione”. Come trovare oggi uno che ha voglia di fare opposizione quando si è costretti a fare peggio di una Quaresima? P. Francesco Geremia C’è una ricercatrice che, in collaborazione con il Centro Studi di Bologna, che sta predisponendo tutto il materiale per arrivare a stendere una biografia dal punto di vista storico su Padre Davide nella quale troveremo tutti gli aspetti richiamati questa sera. Volevo dire una cosa che fa parte dell’anedottica spicciola ma rivelatrice: ricordo quanto P. Davide imbestialisse a tavola se qualcuno dei presenti criticava la chiesa. Mollava un tremendo pugno sul tavolo e lanciava un urlo dicendo ai malcapitati che loro non avevano il diritto di criticare la chiesa, ma lui sì perché aveva pagato per la chiesa. Di Padre Davide rimangono comunque scoperti due aspetti che nessuno finora si sia azzardato ad indagare, di capire la sua poesia. Tutti lo lodano e quanto ha venduto Davide delle sue poesie è incredibile, soprattutto perché – apparentemente – sembra facile ed accattivante, ma entrare nel merito di questi scritti e capirli è cosa che nessuno ha ancora fatto. E questo è un settore che copre l’intera sua esistenza a partire da quando, da giovane, a diciotto anni, ha scritto una poesia in onore di Mussolini (che Turoldo ha voluto che fosse pubblicata con la sua premessa in cui dice: “eravamo troppo giovani e bloccati dal sistema, non avevamo ancora appreso il senso e il gusto della libertà” E inizia “E’ apparso l’uomo… L’altro settore che rappresenta il servizio più grande che lui ha fatto alla chiesa italiana, è tutta la produzione innografia composta da più di mille inni. Un anno ha preso le tre letture di ogni domenica e ogni lettura Davide l’ha riprodotta in un inno. Non parliamo poi dei salmi… Per P. Davide era molto importante che il Popolo di Dio pregasse con la Bibbia non con il “Vogliam Dio” o il “T’adoriamo ostia divina”. Dunque conoscere la Scrittura, appropriarsene, farne oggetto di preghiera e, in questo – bisogna pur dirlo – noi abbiamo una ignoranza plateale. Questi due settori, nessuno a tutt’oggi neanche gli studiosi della liturgia in Italia si è permesso di analizzarli e approfondirli perché ci si scontra con il Nulla che – come dice P. David – è il nome di 6 Dio. Il Nulla, cioè il nome che niente può definire, che niente può determinare, nè con aggettivi, né con sostantivi. Giovanni Bianchi Sono d‘accordo con Francesco Geremia sul fatto che ci sia una incapacità, un ritegno nell’affrontare fino in fondo il valore politico di Davide. Altra cosa è organizzare un incontro con il gruppo di poesia milanese e a costoro, a suo tempo, ho lanciato una sfida chiedendo come mai nessuno di loro abbia avuto il coraggio di infilare David dentro una antologia. Angelo Romano, dirigente RAI, quando la RAI educava il paese, dice che nella poesia di Davide, oltre che il verso, c’è anche una grande capacità oratoria. D’altra parte anche Parini e il Giusti hanno fatto questo tipo di magistero nella poesia civile del nostro paese, ma il genere oratorio porta la parola di Davide più sul parlato che sullo scritto, quindi c’è da fare ancora seriamente i conti con la letteratura italiana e degli studiosi con questo Davide che non rientra negli schemi ma fuoriesce da tutte le parti e quindi non si riesce ad inquadrare, pur vendendo moltissimo le sue opere. Gli stessi libri su Davide sono in crescita: pensate quando frequentavo il liceo e poi l’università, quello che era il papa della letteratura laica italiana adesso è sparito, e con lui Marotta, Moravia che, addirittura, si permetteva critiche ai Promessi Sposi… Turoldo invece continua a vendere e continua a fare problema, quando Davide diceva che la guerra è irrazionale, non solo va oltre il concetto di guerra giusta o ingiusta ma cita il concilio; lo stesso concilio che lo spinge lassù, sopra Sotto il Monte e che aveva avuto momenti di grande reminiscenza durante la prima Guerra del Golfo. All’epoca eravamo andati a trovarlo una domenica e già dal cortile lo sentivamo urlare contro Bush padre che pregava Dio e Padre Davide con il suo vocione “ma che Dio prega?” Un altro aneddoto lo racconta Paolino Riva in un dibattito a Sesto san Giovanni: volendo uscire dal mortorio della sua parrocchia, la domenica – assieme alla sorella – andava alla messa di Turoldo proprio nel periodo in cui si delineavano i prodromi della prima Guerra del Golfo: si arriva alla preghiera dei fedeli e Turoldo prega, in tutta tranquillità, “prega per Bush perché si converta, ma subito dopo prosegue dicendo “ e se non si converte, fallo morire. Ascoltaci Signore”. Turoldo era molto fine dal punto di vista intellettuale, ma nello stesso tempo aveva la capacità popolana di mettere le cose in maniera tale che tutti ne capissero e dovessero prendere posizione. Quando preparava le conferenze, tirava fuori Platone, poi però Platone lo diceva senza riferimenti a piè di pagina e queste sono le cose che lo fanno lirico nella sua poesia e nello stesso tempo oratore popolare come si conviene a chi sta dentro l’agone politico. Dal filmato presentato parla Davide Maria Turoldo. Io sono convintissimo che della sofferenza e del dolore si capisce più in silenzio che parlando. Quello che non posso non accettare è il male perché il male è insito, è intrecciato alla vita, il bene e il male sono intrecciati come la vita e la morte, ma accettare il dolore è una cosa veramente eroica. Sì, perché il dolore è veramente disumano, questo Cristo che sta al centro del mondo con la sua croce, con la sua sofferenza sono aspetti di una enorme positività, perché io sono convinto che è la sofferenza a salvarci, anche sul piano umano, quindi la sofferenza è un arricchimento. Come dire che si raggiunge la pienezza dell’umanità attraverso vie disumane, vie che marcano una devastazione unica. Io, in certe notti di dolore, quando si è nel centro della sofferenza, non si ha bisogno di parole di speranza che sono certamente il balsamo dell’uomo, ma di silenzio. E basta. E tacere. E qual è la risposta di Dio al dolore dell’uomo? La risposta di Dio all’uomo è solo Gesù Cristo, il resto è silenzio, assoluto silenzio, tanto che Montale ha pensato di cantare la “divina indifferenza”. Ma non si può assolutamente pensare che Dio sia indifferente, Dio è rispettoso della sua creazione e la risposta di Cristo è l’unica risposta di Dio, Cristo venuto a condividere il pianto dell’uomo, immagine dell’amore che partecipa alla condizione umana in tutta la sua totalità. Io sono sempre 7 più convinto che è sempre più difficile sperare che credere: tutti credono in qualcuno, in qualcosa, ma sperare è un’altra cosa. Tutto il libro di Giobbe è incentrato sulla speranza e la disperazione, anzi la disperazione come ultimo approdo della ragione. Dobbiamo allora aiutarci a sperare, soprattutto in queste circostanze, nonostante tutto, magari nei confronti di qualche compagno e fratello e amico che, in questo momento, è tentato di disperare. Ogni giorno è un giorno nuovo, mai vissuto sulla terra da nessuno, e nessuno sa cosa ci riserva il giorno e io invito a tenere sempre aperta la finestra sull’imprevisto e sull’imprevedibile, che potrebbe essere più positivo di quanto non crediamo. E allora, aiutiamoci a sperare”. P. Francesco Geremia Una settimana prima che morisse ero andato a trovare P. Davide, ma non c’era discorso che tenesse, lui era sfinito. Ad un certo punto ho fatto ricorso all’ultima arma e gli ho tirato fuori Cossiga sperando in una reazione. Padre David disse: “se potessi mi butterei giù dalla finestra” e questo mi fa pensare che dietro le cose che scrive e che dice c’è un dramma tremendo, vuol dire che lui è andato a fondo delle cose: d’accordo l’impegno politico, le lotte sociali, culturali, quelle per la chiesa, alla fine c’è la malattia, il cancro scoperto nell’88 a Bressanone. Piangeva, quel giorno, anche se sosteneva di essere finalmente sereno dopo aver pensato con una certa fissazione interiore, di essere matto, pieno di dolori di cui non si capiva la causa. Peraltro, dieci anni prima, sia lui che Balducci che altri erano disperati perché alla caduta del sistema sovietico, lo schema occidentale–Oriente e capitalismo-socialismo saltava. Come affrontare la nuova situazione che andava profilandosi? E’ arrivato il cancro e gli ha indicato la strada. E da lì P. David ha dato il meglio di sé sia dal punto di vista pratico che dal punto di vista umano. A me pare sia così, diversamente non mi saprei spiegare come mai quest’uomo dopo tutto quello che gli era capitato, che lo faceva urlare per giorni, poi era già in piedi pronto a ripartire. Per lui non c’era una via di mezzo: o giù o su e siccome giù stava male, decideva di stare su. Giovanni Bianchi E’ difficile aggiungere altro alla testimonianza di Francesco, farei prima una osservazione su quel brano di telegiornale che abbiamo appena visto: Turoldo ha detto le parole che abbiamo ascoltato, ma soprattutto ha predicato con il corpo, dove non c’è più carne e questo lui lo sa perfettamente, anche se la vestaglia gli cela tanta magrezza. Sono parole sconvolgenti quelle che pronuncia, specie quando dice di capire i suicidi e suggerisce di non scherzarci sopra, ma di pensarci bene, su questi fatti, non ci si può avvicinare al dolore con frasi fatte. C’è più condivisione nel dire “non sono capace di…” e di fronte a tutto arriva la risposta di Davide: Gesù Cristo. Non voglio mettere tutto in letteratura, però sono andato a rivedermi Bonhoffer (che Davide amava molto) sia in “Resistenza e resa” sia nela prima parte di “Sequela”: anche lì la risposta è Gesù Cristo, quindi poi questa fede arriva davvero al fondamento, ma noi, non riuscendo a spiegarlo lo abbiamo rimosso. Non c’è più l’idea della vita eterna o della resurrezione, c’è l’idea della vita lunga. E poi? Poi la morte comunque c’è e la risposta a questo è una sola, Gesù Cristo. P. Francesco Geremia C’è una poesia di P. Davide dal titolo “Papa, amore ci ridoni al silenzio” che termina così: “davanti ad un bambino che nasce irrimediabilmente deforme, legittime è l’assistenza, venga soltanto il contemplativo e, dopo lunghi anni di infinito silenzio, lui solo ci dica la parola”. Guido Cavalletti Vorrei terminare questa serata con un ricordo personale. 8 Siamo nel settembre del ’91. C’erano venti, trentamila giovani del popolo della pace. C’erano anche Balducci e altri. Appena egli apparve con passo mal certo, per sedersi sul palco, proruppe un applauso immenso fra il gioioso sventolio di fazzoletti e striscioni colorati. Sembrava una scena dell’Apocalisse. Aveva le lacrime agli occhi. Gli dissi: “sii felice, Davide, sono gli angeli che ti accoglieranno in trono”. 
