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Introduzione 

 

Hitler disse: “Dobbiamo essere crudeli, dobbiamo esserlo con tranquilla coscienza. 

Dobbiamo distruggere tecnicamente, scientificamente”. 

I superstiti della strage raccontano: i giorni 29-30 settembre e 1° ottobre 1944 

furono i più terribili, ma la carneficina continuò anche poi. 

Appena giorno avevo contato 54 grandi falò di case isolate e a gruppi, bruciare 

intorno, vicini e lontani... 

...Ci riunimmo tutti sul piazzale della chiesa di Casaglia. Dicemmo che i 

nazifascisti venivano per i partigiani e quindi i vecchi, le donne e i bambini 

potevano stare in chiesa. 

...Buttarono giù la porta. Facevano venire fuori tutti e li picchiavano ridendo 

...Il parroco lo uccisero con una raffica sopra l’altare 

...Ci condussero tutti al cimitero dovettero scardinare il cancello con i fucili 

...Ci ammucchiarono contro la cappella, tra le lapidi e le croci di legno. Loro 

si erano messi negli angoli e si erano inginocchiati per prendere bene la mira 

...Aprirono il fuoco e gettarono delle bombe a mano; sparavano basso per colpire i bambini... 

Così nel cimitero di Casaglia furono massacrate 195 persone di 28 famiglie fra 

le quali 50 bambini. 

La nostra pietà per loro significhi che tutti gli uomini e le donne sappiano 

vigilare perché mai più il nazifascismo risorga. 

 

Queste parole sono incise nella lastra di marmo presente all’ingresso del cimitero di Casaglia di Monte 

Sole. 

Non è una targa come le altre. È un pezzo di racconto, di tanti racconti. È un pezzo della nostra storia 

che ci narra come tra il 25 settembre e il 5 ottobre del 1944, vicino a Marzabotto, furono trucidate per 

mano nazifascista 1830 persone, tra le quali molte donne, vecchi e bambini. 

Quella di Marzabotto fu solo una delle centinaia di stragi che furono perpetrate in Italia per mano dei 

nazifascisti durante il secondo conflitto mondiale. 

In questo opuscolo, che non ha la pretesa di ricordare tutto e, soprattutto, di non essere un piccolo 

manuale di storia, tentiamo di ricostruire quella lunga scia di sangue che segnò con terrore, orrore e 

morte il nostro paese tra il 1943 e il 1945. 

 

Ma la lunga scia di sangue non si ferma ai nostri confini. Abbiamo perciò voluto dedicare uno spazio 

alle “memorie degli altri”. Sono passati cinquant’anni dal colpo di stato in Brasile (31 marzo 1964), 

venti dal genocidio in Rwanda (6 aprile 1994) e quaranta, esattamente il 25 aprile, dalla “rivoluzione dei 

garofani”, quando il Portogallo si liberò di una delle ultime dittature europee. 

Storie diverse, unite dalla sofferenza, dall’ingiustizia e dalla necessità di fare memoria, perché solo con la 

memoria può vivere il futuro. E solo con la memoria possiamo guardare al presente. 
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Le stragi nazifasciste in Italia 

 
Dieci-quindicimila. Tanti si calcola siano i civili italiani uccisi da militari tedeschi o della Repubblica So-
ciale Italiana tra il 1943 e il 1945. A concordare su questa cifra, finora condivisa dai ricercatori, sono sta-
ti anche gli storici chiamati a far parte della commissione italo-tedesca costituita per studiare e appro-
fondire il “comune passato di guerra” dei due paesi. La commissione, che ha terminato i suoi lavori nel 
luglio 2012, ha analizzato a fondo le dinamiche che hanno portato agli eccidi di quegli anni individuan-
do una vera e propria “terza guerra” condotta dai nazifascisti contro i civili. Accanto a quella contro gli 
Alleati, condotta sostanzialmente “in conformità al diritto internazionale”, e a quella contro i partigiani 
condotta invece “con particolare durezza e scarso rispetto del diritto internazionale”, la commissione 
individua “il conflitto fra le truppe tedesche d’occupazione e la popolazione civile, che in momenti e re-
gioni determinate degenerò in una vera e propria guerra contro la popolazione civile, condotta con 
mezzi criminali”. Espressione, quella di “guerra contro la popolazione civile”, introdotta per la prima 
volta dal tedesco Friedrich Andrae nel 1995 e da allora diventata, come rileva un altro storico tedesco, 
Lutz Klinkhammer, un “punto fermo della ricerca scientifica in Italia”. Siamo quindi di fronte a dieci-
quindicimila assassinii di uomini, donne e bambini italiani commessi non solo per il sadismo di singoli 
ufficiali o di determinati reparti, ma perché atti pianificati nell’ambito di un conflitto di una guerra. 
Due le grandi unità naziste che più di altre si sono rese responsabili di eccidi e distruzioni: la divisione 
corazzata Hermann Göring e la Sedicesima divisione delle SS, la Reichsführer-SS. 
La Göring, voluta da Hermann Göring, fino agli ultimi mesi di guerra successore designato di Hitler, 
era un’unità della Luftwaffe, l’aeronautica militare, inquadrata nella Wehrmacht, la forza di difesa tede-
sca. 
Della Wehrmacht, dopo la riforma delleforze armate del 1935, facevano parte, insieme alla Luftwaffe, 
l’esercito (Heer) e la marina (Kriegsmarine). La Göring non era quindi né delle SS né dei corpi di poli-
zia. Iniziò a combattere in Italia durante lo sbarco in Sicilia e in Sicilia avrebbe commesso il suo primo 
crimine, quando l’armistizio dell’8 settembre non era ancora stato firmato, quando Italia e Germania 
erano ancora alleate. L’eccidio di Castiglione di Sicilia, sulle falde dell’Etna. Poi la divisione risalì lo sti-
vale rendendosi responsabile di stragi come quelle di Civitella, San Pancrazio, Monchio, Castagno 
d’Andrea, Cervarolo, Vallucciole… 
Centinaia e centinaia di morti. 
La Reichsführer-SS era una divisione di volontari delle SS, sostanzialmente la divisione di Heinrich 
Himmler, comandan-te delle SS, Reichsführer-SS, appunto. C’era questa divisione a Sant’Anna di Staz-
zema (560 vittime) e di questa divisione faceva parte il sedicesimo battaglione esplorante, quello co-
mandato da Walter Reder, il maggiore senza un braccio riconosciuto responsabile delle stragi di Monte 
Sole-Marzabotto (almeno 1800 morti) e di quelle della zona di Fivizzano-Vinca (almeno350 morti). 
La Göring e la Reichsführer-SS erano spesso affiancate da uomini provenienti da altri reparti tedeschi e 
da soldati italiani della Repubblica Sociale, soprattutto Brigate Nere e Guardi aNazionale Repubblicana. 
Oltre a queste due unità, in un certo senso ‘specializzate’ nella guerra ai civili, molti altri reparti della 
Wehrmacht sono stati protagonisti di azioni criminali. Dalla Ventiseiesima di-visione corazzata, che era 
al Padule di Fucecchio, alla Prima divisione paracadutisti (Pietransieri) a reparti della gendarmeria (Bet-
tola) o del genio (probabilmente a Vicovaro) o della marina (Borgo Ticino). I bandi e i proclami di Al-
bert Kesselring, comandante in capo dei tedeschi in Italia, legittimavano tutto questo. L’autonomia dei 
singoli comandanti decideva le modalità operative. Il famoso bando di Kesselring è stato uno degli ele-
menti cardine dell’accusa nel processo del 1947 che portò alla sua condanna a morte, poi commutata 
nell’ergastolo, infine in ventun anni (è stato scarcerato molto prima, nel 1952, per motivi di salute). Vi si 
ordinava tra l’altro: 
 
1. Iniziare nella forma più energica azioni contro le bande armate dei ribelli, contro i sabotatori e i criminali che comun-
que con la loro opera deleteria intralciano la condotta della guerra e turbano l’ordine e la sicurezza pubblica. 
2. Costituire una percentuale di ostaggi in quelle località dove risultano essere bande armate e passare per le armi detti 
ostaggi tutte le volte che nelle località stesse si verificassero atti di sabotaggio. 
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3. Compiere azioni di rappresaglia fino a bruciare le abitazioni poste nelle zone da dove si siano sparati colpi di arma da 
fuoco contro reparti o singoli militari germanici. 
4. Impiccare sulle pubbliche piazze quegli elementi riconosciuti responsabili di omicidi e capi di bande armate. 
 
La protezione dei comandanti era garantita dagli ordini che lo stesso Kesselring diramò il 7 aprile 1944, 
dopo l’attentato di via Rasella: 
Contro le bande si agirà con azioni pianificate… Il primo comandamento è l’azione vigorosa, decisa e rapida. I coman-
danti deboli e indecisi verranno da me convocati per renderne conto, perché mettono in pericolo la sicurezza delle truppe lo-
ro affidate e il prestigio della Wehrmacht tedesca. Data la situazione attuale, un intervento troppo deciso non sarà mai 
causa di punizione. 
Concetti ribaditi, sempre da Kesselring, il 17 giugno: 
La lotta ai partigiani deve essere combattuta con tutti i mezzi a disposizione e con la massima severità. Io proteggerò quei 
comandanti che dovessero eccedere nei loro metodi di lotta ai partigiani. 
 
Le ragioni, o i pretesti, che hanno portato ai singoli eccidi si possono sommariamente ricondurre a due 
tipologie. Quella della ‘terra bruciata’ e quella della ‘rappresaglia’. 
La prima, la ‘terra bruciata’, non è strettamente collegata a episodi specifici, ma risponde a un più gene-
rale criterio di sicurezza della linea del fronte e di isolamento dei gruppi partigiani. Intorno alle linee di 
difesa via via predisposte dai tedeschi durante la ritirata lungo la penisola (dalla Gustav alla linea Gotica) 
venne fatto di tutto per garantire sicurezza e comunicazioni. Uccidere e devastare i villaggi fu quindi 
spesso considerato un modo rapido ed efficace per terrorizzare la popolazione e intralciare pesante-
mente la logistica partigiana. 
La seconda, la ‘rappresaglia’, è collegata a un fatto specifico, vero o presunto, l’uccisione o il ferimento 
di militari tedeschi punito con la fucilazione di un certo numero di ostaggi. Presi a caso, massacrati in 
proporzione variabile, i cadaveri oltraggiati. È il meccanismo delle Fosse Ardeatine e di altri eccidi. 
Nella maggioranza dei casi la reazione dei nazisti non aveva, se non in situazioni eccezionali, alcuna le-
gittimazione per essere definita rappresaglia, stante l’enorme scarto tra le azioni partigiane ed l’entità 
delle punizioni. 
Ragioni, o pretesti, che non avevano ripercussioni all’interno delle forze armate tedesche. Per un co-
mandante era sufficiente dire che un villaggio era stato distrutto, perché ospitava partigiani per avere la 
garanzia dell’impunità. Ragioni, o pretesti, che invece hanno avuto rilevanti e profonde ripercussioni 
nella vita delle comunità vittime degli eccidi. 
 
Segue l’elenco delle principali stragi nazifasciste avvenute in Italia dal luglio 1943 al maggio 1945.



 

 
 

Data Nome comune Vittime Luogo Colpevoli Commenti 

28 luglio 1943 Eccidio di via Nicolò 
dell’arca 

20 morti e 38 feriti tra i civili Bari 
Esercito badogliano  
e cecchini fascisti 

Bari, mattina del 28 luglio 1943: diffusasi la notizia che sarebbero 
stati liberati i detenuti politici, un gruppo di giovani si muove per 
andare loro incontro. Si forma un corteo di circa duecento persone 
che si ferma davanti alla sede della Federazione fascista, presidiata 
dall’esercito, per chiedere la rimozione dei simboli del regime. Im-
provvisamente parte il fuoco contro i manifestanti: alla fine si con-
tano venti morti, trentotto feriti. 

 

11 agosto 1943 Strage di Castiglio-
ne 16 morti e 20 feriti fra i civili Castiglione di Sicilia Nazisti Prima rappresaglia nazista contro la popolazione italiana 

11 settembre 
1943 

Eccidio di Nola 11 militari, 2 civili Nola Nazisti Uno dei primi episodi della resistenza italiana, la più grave strage 
nazista in Campania 

12 settembre 
1943 

Eccidio di Barletta 11 guardie giurate, due netturbini Barletta Nazisti Uno dei primi massacri di civili per ritorsione 

19 settembre 
1943 

Eccidio di Boves 32 civili Boves Nazisti Il primo massacro di civili durante la Resistenza 

21 settembre 
1943 Strage di Matera 22 civili Matera Nazisti Matera è la prima città ad insorgere contro i nazi-fascisti 

22-23 settem-
bre 1943 

Strage di Meina 16 persone Meina SS tedesche Il primo eccidio di ebrei in Italia 

22-21 novem-
bre 1943 

Eccidio di Pietran-
sieri 

128, di cui 34 al di sotto dei 10 an-
ni, compreso un bambino di un me-
se 

Pietransieri Nazisti Rappresaglia contro la popolazione per il sospetto che sostenesse le 
operazioni dei partigiani vicine alla linea Gustav. 

2 ottobre 1943 Strage di Acerra 
(NA) 

110 civili Acerra Nazisti È la strage nazista più importante in Campania (un esempio unico di 
resistenza nel Sud al pari delle giornate di Napoli). 

6 ottobre 1943 Insurrezione di Lan-
ciano 

24 civili Lanciano Nazisti  

15 novembre 
1943 Eccidio di Ferrara 11 civili Ferrara Squadristi fascisti Rappresaglia in seguito all’uccisione del federale fascista Igino Ghi-

sellini. Fra gli uccisi, sei ebrei italiani.  

21 gennaio 
1944 

Eccidio di 
Sant’Agata 42 persone Chieti Nazisti 

Dopo una serie di razzie, all’alba del 21 gennaio i militari tedeschi 
fecero stipare diverse decine di persone in una casa e, dopo aver lan-
ciato diverse bombe a mano e sparato a chi cercava di fuggire, die-
dero fuoco alla casa e ai corpi. 
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11 marzo 1944 Eccidio di Scalvaia 10 civili Monticiano 
Fascisti (Guardia Nazionale 
Repubblicana) 

Alcuni giovani che si erano dati alla macchia furono circondati e cat-
turati dalla G.N.R. Nel combattimento due rimasero uccisi mentre 10 
furono fucilati subito dopo. Altri 4 furono fucilati dopo due giorni. 

18 marzo 1944 
Strage di Monchio, 
Susano e Costrigna-
no 

136 civili compresi donne e bambini 
Monchio, Susano e 
Costrignano di Pala-
gano 

Nazisti 

Per rappresaglia contro la formazione delle prime fazioni partigiane, 
reparti tedeschi incendiarono le case ed uccisero le persone che in-
contravano senza eccezione di donne e bambini, delle frazioni di 
Monchio, Susano e Costrignano nell’allora comune di Montefiorino. 

22 marzo 1944 Eccidio di Montalto 
Cessapalombo 

27 giovani classe 23-24-25 prove-
nienti in maggioranza da Tolentino 

Montalto di Cessapa-
lombo Militi fascisti Fucilati nei pressi di una scarpata 

24 marzo 1944 Eccidio delle Fosse 
Ardeatine 

335 Roma Nazisti 

Per rappresaglia contro un attentato partigiano i tedeschi fucilano 
335 italiani, prelevati dal carcere di Regina Coeli, la maggior parte 
dei quali erano detenuti per sospetti di simpatie per la resistenza o 
per l’origine ebraica. 

28 marzo 1944 
Eccidio di Monte-
maggio 

19 giovani  
partigiani fucilati Monteriggioni 

Fascisti (Guardia Nazionale 
Repubblicana) 

Il 28 marzo 1944, in località la Porcareccia, sul Montemaggio, nel 
Comune di Monteriggioni, provincia di Siena, furono fucilati dalla 
G.N.R. 19 partigiani della Brigata Garibaldi che agiva tra Siena, Pisa 
e Grosseto. I giovani erano fuggiti per sottrarsi alla leva e arruolarsi 
con le brigate partigiane nascoste nella zona. Furono trovati e dopo 
la loro resa con la promessa di aver salva la vita, fucilati. 

3 aprile 1944 Strage di Cumiana 50 civili e 1 partigiano Cumiana SS italiane 

Il 3 aprile 1944, a Cumiana (Torini), furono fucilati dalle Ss italiane 

50 civili e 1 partigiano, per rappresaglia dopo un’azione delle forma-
zioni Autonome della Val Sangone. Il presunto responsabile, il tenen-
te delle SS Anton Renninger, fu chiamato a giudizio dal tribunale mi-
litare di Torino nel 1999. Non si presentò mai alle poche udienze 
svolte, adducendo motivi di salute. Morì il 6 aprile 2000. 

7-11 aprile 1944 Eccidio della Bene-
dicta  

147 fucilati, più quasi 400 deporta-
ti, la metà dei quali morirà in Ger-
mania, oltre ad un numero impreci-
sato di contadini della zona uccisi 
durante gli scontri 

Bosio Nazisti e Guardia Nazionale 
Repubblicana 

Tentativo di piegare l’appoggio popolare alla nascente Resistenza e 
rastrellamento delle prime Brigata partigiane dell’area ligure-
piemontese. 

30 aprile 1944 Strage di Lipa 269 civili 
Lipa (Provincia di 
Fiume - oggi Rijeka in 
Croazia) 

Nazisti coadiuvati da fascisti 
italiani 

Rappresaglia a seguito dell’uccisione di quattro militari germanici 
durante l’azione intrapresa per difendere il locale presidio militare 
fascista. L’eccidio venne eseguito in parte bruciando vivi i civili. Poi, 
tedeschi e fascisti fecero esplodere i corpi con la dinamite.  

19 maggio 1944 Eccidio del Turchino 
59 prigionieri, di cui 17 risalenti ai 
rastrellamenti che portarono 
all’eccidio della Benedicta 

località Fontanafred-
da presso il passo del 
Turchino 

Nazisti e Guardia Nazionale 
Repubblicana 

Rappresaglia per le azioni partigiane in zona, con un numero di fuci-
lati superiore a quello previsto dal rapporto 1 a 10 del "bando Kessel-
ring". 
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26 maggio 1944 
Eccidio dei 15 Mar-
tiri 

15 contadini, rastrellati tra Subiaco, 
Agosta, Canterano, Rocca Cantera-
no 

Madonna della Pace Nazisti Rappresaglia per l’uccisione di un soldato tedesco 

4 giugno 1944 Eccidio de La Storta Giustiziate 14 persone, 12 italiani, 
un ebreo polacco e un inglese 

La Storta, sulla via 
Cassia, presso Roma Nazisti Presi dalla prigione di via Tasso, i 14 uomini furono portati al 14mo 

km della via Cassia, in una rimessa e ivi giustiziati. 

11 giugno 1944 Eccidio di Borga 17 persone fucilate 
Borga dei Martiri, 
frazione di Recoaro 
Terme (Vicenza) 

Nazisti Rappresaglia per l’uccisione di un sergente nazista 

20 giugno 1944 Eccidio di Fondotoce 
Fucilati 42 tra civili simpatizzanti 
per la resistenza e partigiani e due 
morti per le torture 

Fondotoce (ora Ver-
bania) Nazisti 

Dopo essere stati fatti sfilare con un cartello denigratorio vengono 
fucilati 43 tra civili simpatizzanti per la resistenza e partigiani, uno 
dei quali, colpito solo ad un braccio ma creduto morto, si salverà. 
Altri due erano morti per via delle torture durante gli interrogatori 
che precedettero la fucilazione.  

22 giugno 1944 
Eccidio di Gub-
bio (Strage dei 40 
martiri) 

40 civili fra uomini, donne e ragazzi Gubbio (Perugia) Nazisti 

Dopo l’uccisione, nel pomeriggio del 20 giugno, da parte dei Gap di 
un ufficiale medico nazista e il ferimento di un altro, l’esercito tede-
sco rastrella a più riprese la città, nonostante l’intervento del vesco-
vo e le assicurazioni a quest’ultimo del comandante della zona. Ven-
gono presi uomini e donne, giovani e meno giovani. Di notte, alcuni 
di essi vengono costretti a scavare delle fosse e obbligati ad aspetta-
re il loro "turno"; gli altri vengono legati, fucilati e infine finiti a colpi 
di pistola. 

23 giugno 1944 Eccidio della Bettola 32 civili La Bettola di Vezzano 
sul Crostolo 

Nazisti Vengono trucidati 32 civili per rappresaglia dall’esercito tedesco 

27 giugno 1944 Strage di Falzano di 
Cortona 

10 civili fatti esplodere più altri 
morti uccisi con armi da fuoco 

Falzano, Cortona Nazisti 

Il 26 giugno, dopo aver compito una razzia in una fattoria della zona, 
un gruppo di soldati tedeschi viene bloccato da una formazione di 
partigiani: due soldati muoiono e un terzo, ferito, raggiunge i com-
pagni, intenti a supervisionare la riparazione di un ponte da parte di 
civili della zona. Il gruppo di soldati cerca di muoversi verso Falzano, 
uccidendo un giovane e bruciandone la casa, ma viene bloccato nuo-
vamente dalla formazione partigiana. Il giorno successivo i tedeschi 
muovono nuovamente verso Falzano, uccidendo tre persone lungo il 
percorso e arrestando cinque uomini. Rastrellate altre 6 persone nel-
le campagne circostanti, vengono rinchiuse insieme agli arrestati in 
una casa già data alle fiamme il giorno prima e qui fatte saltare con 
dell’esplosivo. Uno degli uomini nella casa, allora quindicenne, riesce 
miracolosamente a salvarsi grazie alla caduta di una trave che lo 
protegge dall’esplosione. 
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29 giugno 1944 Strage di Guardi-
stallo 46 morti civili. 11 partigiani. Guardistallo (Pisa) Nazisti, Divisione Herman 

Göring 

La mattina del 29 giugno 11 partigiani vengono passati per le armi. 
Altri civili inermi sorpresi in casa vengono fatti uscire e trucidati da-
vanti ai parenti, altri vengono rastrellati portati ad un podere vicino 
al paese e uccisi. Alla sera i morti saranno 57. 

4 luglio 1944 Strage di Cavriglia 

93 morti a Meleto Valdarno, 73 
morti a Castelnuovo dei Sabbioni, 4 
morti a San Martino, 2 morti a 
Massa Sabbioni, 11 morti a Le Ma-
tole (11 luglio). Tutti civili maschi 
fra i 14 e gli 83 anni. 

Castelnuovo, Meleto, 
San Martino, Massa, 
Le Matole, tutte fra-
zioni del Comune di 
Cavriglia (Provincia di 
Arezzo) 

Nazisti, Divisione Herman 
Göring 

Era l’alba del 4 luglio 1944. Nessuno ancora sapeva che quella sa-
rebbe stata la mattina più tragica e drammatica della storia di que-
sta comunità. 191 civili maschi fra i quattordici e gli ottantacinque 
anni di lì a poco verranno rastrellati, mitragliati e bruciati da reparti 
tedeschi specializzati della Hermann Goering nei paesi di Meleto, 
Castelnuovo, Massa e San Martino. I soldati nazisti scomparvero dal-
la valle d’Avane senza lasciare traccia di sé. Nacquero così negli anni 
la tesi della rappresaglia, del controllo del territorio, quindi quella 
che voleva come preordinatori della strage i repubblichini locali. Nes-
suno si preoccupò mai dei veri responsabili tedeschi, nessuno dette 
più peso alle loro strategie, ai loro piani, alle loro origini ed alle loro 
filosofie di guerra. Grazie all’inchiesta portata a termine dallo Special 
Investigation Branch inglese tra il 1944 ed il 1945, secretata fino agli 
anni novanta negli archivi di Kew (Londra) e al noto armadio della 
vergogna a Roma, il ricercatore Filippo Boni con l’aiuto di Emilio Pol-
verini (figlio di una vittima), ha ritrovato nomi, cognomi e fotografie 
dei soldati che quella mattina si resero protagonisti del violentissimo 
massacro e li ha pubblicati nel libro “Colpire la Comunità: 4-11 luglio 
1944, le stragi naziste a Cavriglia” edito dalla Regione Toscana. 

11 luglio 1944 Eccidio di Padulivo 
15 civili fucilati davanti alla gente 
dell’abitato 

Padulivo di Vicchio 
(Mugello, Firenze) Nazisti 

Repressione contro la popolazione in seguito al boicottaggio della 
raccolta del grano per impedire l’approvvigionamento ai nazifascisti. 

14 luglio 1944 Strage di San Polo di 
Arezzo 

65 civili, di cui 17 partigiani San Polo di Arezzo Nazisti 

A seguito di un’operazione dei tedeschi per liberare una ventina di 
commilitoni tenuti prigionieri dai partigiani nel borgo di Pietramala, 
viene rastrellata tutta la zona circostante e catturati diversi civili. 48 
civili e 17 partigiani verranno uccisi. Alcune donne erano state vio-
lentate dopo il rastrellamento. Alcuni prigionieri verranno fatti fuggi-
re da un sottufficiale e da un soldato tedesco. 

22 luglio 1944 Eccidio di Tavolicci 64 civili, in gran parte arsi vivi 
Tavolicci di Verghere-
to 

Militari nazifascisti apparte-
nenti al "IV battaglione di 
Freiwilligen Polizei Bataillon 
Italia" - Battaglioni autonomi 
della Polizia repubblicana. 

I nazifascisti trucidarono 64 civili, di cui 19 bambini di età inferiore ai 
10 anni, e poi donne e anziani. Le vittime furono sorprese all’alba e 
rinchiuse in una casa al centro del paese, dove vennero arse vive. I 
capi famiglia dopo essere stati costretti ad assistere al massacro dei 
familiari furono condotti in una casa vicina dove furono torturati e 
poi uccisi. Nel tragitto i reparti operanti continuarono la rappresaglia 
incendiando le case e uccidendo le persone che trovarono. 
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25 luglio 1944 Eccidio del Carnaio 27 civili, trucidati per rappresaglia 
Passo del Carnaio di 
Bagno di Romagna 

Militari nazifascisti|SS italia-
ne e naziste 

I nazifascisti trucidarono 27 civili per rappresaglia, inermi cittadini 
furono rinchiusi presso il locale asilo e poi portati sul Colle del Car-
naio per essere uccisi. Il più giovane dei rastrellati fu impiccato du-
rante il tragitto a un palo del telegrafo. Il prete Don Ilario Lazzeroni 
recatosi nel luogo della strage per chiedere pietà fu barbaramente 
trucidato assieme agli altri. Alla richiesta di clemenza da parte di co-
loro che furono trucidati, un originario del luogo appartenente alla 
polizia fascista rispose: prima le donne poi i bambini. 

10 agosto 1944 
Strage di Piazzale 
Loreto 

Fucilazione di 15 partigiani e anti-
fascisti a Milano e vilipendio dei 
loro cadaveri esposti in piazza Lore-
to 

Milano 
Il capitano SS Theodor 
Saevecke e fascisti della Re-
pubblica Sociale Italiana 

Rappresaglia per un presunto attentato subito a Milano il 7 ago-
sto 1944 da un camion tedesco.  

12 agosto 1944 Eccidio di Malga 
Zonta 17 partigiani Malga Zonta, presso 

Folgaria Nazisti 
Durante un rastrellamento nella zona di Folgaria-Passo Coe le truppe 
tedesche scovarono un nucleo partigiano a Malga Zonta e, dopo un 
conflitto a fuoco, fucilarono 17 partigiani. 

12 agosto 1944 
Massacro di 
Sant’Anna di Staz-
zema 

Eccidio di 560 persone, in pratica 
l’intero borgo, di cui solo 391 corpi 
in condizioni tali da essere identifi-
cati 

Sant’Anna, frazione 
di Stazzema, in pro-
vincia di Lucca 

16° Panzergrenadier Rei-
chsfuhrer (comandato da 
Walter Reder) 

Parte di un’operazione di rappresaglia effettuata durante l’agosto 
1944 contro la popolazione locale accusata di appoggiare le azioni 
dei partigiani. Durante l’eccidio furono bruciate vive diverse decine di 
persone (da qui la non completa identificazione dei corpi). 

13 agosto 1944 
Strage di Borgo Ti-
cino 12 giovani Borgo Ticino 

reparti delle SS, dell’esercito 
tedesco e della Xª Flottiglia 
MAS 

Come rappresaglia del ferimento di tre soldati tedeschi viene chiesto 
un risarcimento di 300.000 lire per non fucilare 13 giovani e dare 
fuoco al paese. Pagato il risarcimento i giovani verranno fucilati 
ugualmente (il capitano tedesco a un’udienza dirà che “i quattrini 
non bastano pel sangue-tedesco”), ma uno riuscirà a salvarsi. Ver-
ranno poi fatti sgombrare con la forza i residenti e razziato e brucia-
to il paese. Fino al giorno dopo fu impedito ai residenti di rientrare 
nel paese e di recuperare le salme per dargli sepoltura. 

19 agosto 1944 Eccidio di Bardine di 
San Terenzo  

170 Massa Carrara 
16° Panzergrenadier Rei-
chsfuhrer (comandato da 
Walter Reder) 

L’uccisione in combattimento di 17 soldati germanici scatena la rap-
presaglia delle SS del maggior Walter Reder : 170 civili vengono ucci-
si, di cui 53 impiccati col fil di ferro a Bardine e 117 nella vicina bor-
gata di Valla. 
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19 agosto 1944 Eccidio di San Quiri-
co 20 Pescia Nazisti 

Il 17 agosto, furono assassinati due soldati tedeschi nei pressi del 
paese di San Quirico, sui monti di Pescia, da parte di un gruppo di 
militi compatrioti disertori. Il mattino del 19, il paese fu circondato 
da decine di soldati, saccheggiato e dato alle fiamme. La popolazio-
ne si raccolse nella chiesa parrocchiale. Alle ore 11, fu dato ordine al 
pievano Don Vincenzo Del Chiaro di radunare un gruppo di uomini 
del paese per scavare una fossa nel cimitero capace di contenere 20 
cadaveri. Alle 16, il comandante tedesco comunicò che sarebbero 
stati fucilati venti uomini dei quarantasette fermati il giorno prece-
dente. Si trattava di persone provenienti da tutta la Toscana, che 
erano state messe in libertà dopo aver lavorato alla Todt per le forti-
ficazioni della Linea Gotica, presso la Lima. 

24 -27   ago-
sto 1944 Eccidio di Vinca 174 vecchi, donne, bambini Fivizzano-Alpi Apuane 

16° Panzergrenadier Rei-
chsfuhrer (comandato da 
Walter Reder) 

A partire dalle ore 9.00 del mattino del 24 agosto 1944 e per i suc-
cessivi quattro giorni, soldati Tedeschi della 16 SS-Panzergrenadier-
Division "Reichsführer SS",  supportati da fascisti di stanza a Carrara 
appartenenti alle c.d. Brigate Nere, rastrellarono e sistematicamente 
uccisero tutti i vinchesi che riuscirono a catturare, bruciando a più 
riprese anche il paese. Alla fine dell’eccidio ben 174 abitanti di Vinca 
e frazioni limitrofe rimasero uccisi. 

29 settembre 
1944 

Strage di Marzabot-
to 

1830 vecchi, donne, bambini Marzabotto, Bologna 
16° Panzergrenadier Rei-
chsfuhrer (comandato da 
Walter Reder) 

Vengono uccisi gli abitanti di un intero paese 

15 ottobre 1944 Eccidio di Villamar-
zana 43 Villamarzana, Rovigo 19° Brigata Nera e truppe 

tedesche Rappresaglia per l’assassinio di quattro militi della G.N.R. 

19 novembre 
1944 Eccidio di Cavazzoli 4 

Pieve Modolena-
Cavazzoli, Reggio 
Emilia 

Squadra fascista detta Banda 
Ferri 

Cinque uomini, abitanti di Pieve Modolena, sono torturati presso Vil-
la Cucchi, sede della milizia fascista e luogo di interrogatori e torture. 
Quattro vengono uccisi, uno riesce a fuggire durante il trasporto dei 
corpi che sono lasciati in un fosso in località Cavazzoli. 

2-3 dicembre 
1944 

L’eccidio di Portofi-
no 22 civili Portofino 

SS sotto il comando di Sieg-
fried Engel 

Vengono uccisi 22 cittadini italiani detenuti nel carcere di Marassi col 
filo spinato e scaricati in mare. 

23 marzo 1945 Le fucilazioni di Cra-
vasco 17 partigiani Cravasco, frazione di 

Campomorone 
SS sotto il comando di Sieg-
fried Engel 

20 partigiani detenuti vengono portati dal carcere di Marassi nei 
pressi del cimitero di Cravasco per essere fucilati come rappresaglia 
per uno scontro a fuoco del giorno prima. Due di loro riusciranno a 
fuggire, mentre un terzo, creduto morto, riuscirà a sopravvivere. 

24 aprile-27 
aprile 1945 

Strage di Cortile di 
San Martino 

27 persone Cortile di San Marti-
no, Perugia 

Tedeschi in ritirata Vengono uccise 27 persone 

26 aprile 1945 Strage di Narzole 66 persone Narzole, Cuneo Tedeschi in ritirata Vengono uccise 66 persone 
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26 aprile 1945 
Strage di Bivio di 
Moriglione 

13 persone 
Bivio di Moriglione, 
Cuneo 

Tedeschi in ritirata Vengono uccise 13 persone 

27 aprile 1945 Strage di Saonara 50 persone Saonara, Padova Tedeschi in ritirata Vengono uccise 50 persone 

27 aprile 1945 Strage di Rodengo 
Saiano 9 persone Rodengo Saiano, Bre-

scia Tedeschi in ritirata Vengono uccise 9 persone 

28 aprile 1945 Fondi di Schilpario 12 partigiani e civili Valle di Scalve Ber-
gamo 

Fascisti della Legione Taglia-
mento 

Un gruppo di civili e partigiani disarmati va a chiedere ai militari del-
la Tagliamento di cessare le ostilità. I fascisti fingono di accettare, 
poi a colpi di mitraglia massacrano 12 persone tra civili e partigiani. 

29 aprile 1945 Strage di Castello di 
Godego 75 persone Castello di Godego, 

Treviso Tedeschi in ritirata Vengono uccise 75 persone 

29 aprile 1945 Strage di San Mar-
tino de’ Lupari 32 persone San Martino de’ Lu-

pari, Padova Tedeschi in ritirata Vengono uccise 32 persone 

29 aprile 1945 Strage di Cervigna-
no del Friuli 22 persone Cervignano del Friuli, 

Udine Tedeschi in ritirata Vengono uccise 22 persone 

29 aprile 1945 Strage di Villa del 
Conte 14 persone Villa del Conte, Pado-

va Tedeschi in ritirata Vengono uccise 14 persone 

29 aprile 1945 
Strage di Abbazia di 
P. e S. Giorgio in B. 12 persone 

Abbazia di P. e S. 
Giorgio in B., Padova Tedeschi in ritirata Vengono uccise 12 persone 

30 aprile 1945 Strage di Grugliasco 66 persone Grugliasco, Torino Tedeschi in ritirata Vengono uccise 66 persone 

30 aprile-2 
maggio 1945 Strage di Pedescala 82 persone Valdastico, Vicenza Tedeschi in ritirata Vengono uccise 82 persone 

1 maggio 1945 Strage di Ciriè e 
Montanaro 8 persone Ciriè e Montanaro  Tedeschi in ritirata Vengono uccise 8 persone 

2 maggio 1945 Strage di Avasinis di 
Trasaghis 

51 persone Avasinis di Trasaghis, 
Udine 

Tedeschi in ritirata Vengono uccise 51 persone 

2 maggio 1945 Strage di Ovaro 22 persone Ovaro, Udine Tedeschi in ritirata Vengono uccise 22 persone 

2 maggio 1945 Strage Val di Fiem-
me 

10 persone Val di Fiemme, Trento Tedeschi in ritirata Vengono uccise 10 persone 
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1964: Brasile 

 
1964-2014: cinquant’anni dal colpo di stato civile-militare in Brasile 
Teresa Isenburg 
 
Mezzo secolo è trascorso da quando, fra il 31 marzo e il 1º aprile 1964, il Brasile venne precipitato in 
una pesante dittatura militare-civile destinata a durare per due decenni: il calvario della dittatura dal pun-
to di vista formale terminò infatti nel 1985 con l’elezione indiretta, il 15 gennaio, di Tancredo Neves, 
primo presidente civile dal 1964. Ma i lasciti velenosi nelle istituzioni, nella forma dell’amministrazione, 
nell’organizzazione della giustizia, per tacere degli organi di diverso tipo preposti all’ordine pubblico e 
alle forze armate, richiedono la continua attivazione di antivirus politici e sociali per difendere il corpo 
sano della società. 
In Brasile tentativi di colpi di stato militari, già realizzati in vario modo durante diversi momenti della 
storia repubblicana, si erano palesati in modo più esteso o più limitato in quasi tutto il dopoguerra, ma 
erano stati, con grande difficoltà, contenuti. Ma la cospirazione eversiva, soprattutto negli anni ’60, era 
continuata con molta forza e, diciamo così, competenza. Attorno ad essa si agglutinavano settori ampi 
di quel segmento importante della società brasiliana che era costituito dalle forze armate, la parte dei 
soggetti economici legati alle strutture arcaiche del latifondo e a quelle moderne integrate nelle reti dei 
mercati internazionali, una porzione prevalente dell’alto clero della chiesa cattolica e di alcune chiese 
protestanti storiche; importante fu anche il contributo economico e organizzativo di governi stranieri, 
quello statunitense, naturalmente, quello francese nel campo specifico dell’addestramento alla tortura e 
altri. Oggettivamente in quel momento storico era inaccettabile per i poteri economici forti dei princi-
pali paesi capitalisti ipotizzare di perdere uno spazio di azione delle dimensioni del Brasile; già la deco-
lonizzazione tagliava le aree geografiche direttamente controllate. 
Le risposte al colpo di stato da parte della società nel suo insieme sono state di vario tipo; in primo luo-
go va sottolineato che mai, durante vent’anni, la dittatura ha ottenuto un appoggio di massa: nessuna 
manifestazione oceanica è riuscita, nessuna elezione ha dato mai maggioranza a partiti creati dalla ditta-
tura, per cui è stato via via necessario legittimare il potere con atti istituzionali restrittivi e con la chiusu-
ra del parlamento. Negli anni ’60 e nella prima metà degli anni ’70 la lotta clandestina contro la dittatura 
ha assunto varie forme ed indirizzi, esprimendosi anche attraverso importanti movimenti di lotta arma-
ta. Progressivamente, soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni ’70, i sindacati di classe si sono 
rafforzati riuscendo ad affiancare alla resistenza clandestina vasti movimenti di protesta (scioperi, comi-
zi ecc.) di dimensioni e durata tali da non potere essere più stroncati. Negli stessi anni anche settori cre-
scenti della società civile riuscirono a promuovere movimenti di massa prima per l’amnistia e poi per le 
elezioni dirette del presidente della repubblica. 
Moltissimi furono i cittadini uccisi, incarcerati, costretti all’esilio. Il cammino dell’inclusione sociale e 
della trasformazione economico-politico fu interrotto. In questi giorni il Brasile nel suo insieme è ani-
mato da un numero molto elevato di iniziative che ricordano il colpo di stato militare-civile di mezzo 
secolo fa e coinvolgono con iniziative molteplici e variegate la popolazione che per buona parte poco sa 
di allora e di ciò che quei fatti hanno significato. Certamente ha contribuito a questo risultato 
l’istituzione, nel marzo 2012, da parte dell’esecutivo federale, della Commissione nazionale di verità memoria e 
giustizia per fare luce sui crimini contro i diritti umani compiuti in Brasile dal 1946 fino al 1988; da essa 
sono germinati un numero amplissimo di commissioni locali, nelle università, nei municipi, ovunque: 
ma sono le giovani generazioni che hanno preso in mano politicamente questa opportunità, legandola 
all’oggi, all’urgenza di avanzare qui ed ora nel rafforzamento dello stato di diritto e nella conquista dei 
diritti e della giustizia sociali, al diritto/dovere di essere protagonisti e custodi del proprio tempo. 
 
San Paolo, 28 marzo 2014 
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Testimonianza di Tito Alencar de Lima, religioso, resa al Tribunale Russell II sulla 
repressione in America latina (1974-1976) 
 
Mi tolsero dalla cella della prigione Tiradentes alle due del pomeriggio del 17 febbraio 1970 e mi con-
dussero al quartier generale OB (Operaçao Bandeirantes). Fu il capitano Mauricio a prelevarmi [...] mi 
legarono le mani e mi buttarono nel retro di una automobile [...] le torture cominciarono durante il 
viaggio: sotto la minaccia della rivoltella mi facevano tagli sul petto e sulla faccia. Appena giunti 
all’OBAN fui condotto nella stanza degli interrogatori [...] quando dichiarai di non sapere nulla rispose-
ro che avrei confessato e mi misero al pau de arara. Mi legarono mani e piedi e mi appesero, completa-
mente nudo, a quel bastone che mi avevano infilato sotto le ginocchia. Sul pau de arara ricevetti scariche 
elettriche […] avevo gli elettrodi ai tendini dei piedi e alla testa. I miei torturatori erano sei sotto il co-
mando del capitano Mauricio. Poi mi fecero il telefono, cioè si misero a battermi entrambi gli orecchi 
[...] quando lasciai la stanza un soldato dovette portarmi in braccio fino alla cella 33 [...] senza mangiare 
mi addormentai sul cemento che era freddo e sporco. Fui svegliato alle otto e ricondotto nella stanza 
interrogatori dove la squadra del capitano Omero mi aspettava [...] bastonature sulla testa, sul petto, sul-
le braccia ininterrottamente fino a sera. L’indomani [...] mi fecero sedere sulla sedia del drago piena di 
placche metalliche e fili elettrici. Cominciarono a darmi le scariche elettriche nelle mani, nei piedi, nelle 
orecchie e nella testa. Dalle scariche elettriche passarono al pau de arara […] presto svenni, allora mi sle-
garono e mi fecero rinvenire [...] mi colpirono le mani con regoli d’acciaio [...] con un bastone di legno 
mi picchiarono invece altre parti. [...] mi fissavano i fili elettrici alle gambe e alle braccia […] il capitano 
Albernaz voleva sapere dove fosse Padre Ratton, mi dettero delle scariche per 40 minuti [...] volevano 
sapere i nomi degli altri sacerdoti di Sao Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte ‘coinvolti nella sovver-
sione’ [...] Albernaz mi ordinò di aprire la bocca [...] e mi mise un filo elettrico. Dopo la scarica la lingua 
mi si gonfiò talmente che non potevo più dire una parola. Poi mi bruciarono spegnendomi le sigarette 
addosso e mi picchiarono per altre cinque ore continue. 
 
 
A una neonata 
Antonio Libanio Christo 

Imprigionato nel 1969 dal governo brasiliano, con accusa di attività sovversiva, il domenicano Antonio 
Libanio Christo, noto a tutti con il nome di Frei Betto, scrisse dal carcere una serie di lettere, pubblicate 
nel volume Dai sotterranei della storia (Mondadori, 1971) 
 

S. Paulo, 20-3-1971 
Adriana, il tuo nonno è uscito proprio ora di qui [il dott. Gilberto Gomes Libanio, fratello della mam-
ma di Betto]. Mi sono così commosso e rallegrato per la sua visita che mi è appena riuscito di parlare. 
L’ho trovato in forma e con una carica di gioventù (non solo spirituale ma anche fisica) da fare invidia a 
molta gente. Gli ho detto che voglio molto bene alla tua mamma Claudia e alle tue zie Vera e Maria 
Eugenia, proprio come se fossi il fratello che esse non hanno mai avuto. Che invidia per la tua nonna 
Glaucia che fa ancora il bagno in piscina! Io qui ne ho abbastanza dei miei bagni turchi... Le fotografie 
che tuo nonno ha portato sono splendide. Tu hai la faccetta di tutti i bambini appena nati, che per me 
sono tutti uguali (ma i genitori sanno scoprirvi una immancabile originalità); il sorriso della tua mamma 
è un capolavoro di amore. 
Da questi sotterranei della storia penso a te. Penso che sei appena nata per la libertà e che nel corso di 
tutta la tua vita cercherai la libertà. A un certo punto scoprirai che la chiave della libertà è l’amore, e 
l’amore ha le sue tappe. In un primo tempo ci si libera nella ricerca di una persona da amare, cioè 
nell’atto stesso dell’amore; poi si ama affinché gli altri siano liberi; finalmente accettiamo di non essere 
liberi affinché altri lo siano. Adesso tu non puoi capirlo, ma la vita ti insegnerà cose che vanno al di là 
delle mie parole. Io prego per te. Se ciò che soffro nella carne (pur nella gioia dello spirito) può avere 
alcun merito, chiedo al Signore che questo merito divenga un beneficio per te. Egli ti ama tanto che ti 
vuole partecipe della vita, il maggior dono che Egli può offrirci. Durante la tua vita anche tu lotterai con 
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l’angelo. Conoscerai i tempi del dubbio e i tempi della risposta, i tempi dello scoraggiamento e i tempi 
del coraggio, i tempi della pioggia e i tempi del sole. Ma riuscirai a vincere l’angelo se avrai fede in te 
stessa, negli altri e in Dio. 
Adriana, voglio che tu sia bella come un fiore, limpida e senza vanità, sincera come il sole che non chie-
de il permesso per penetrare oltre le sbarre di una prigione, e porta sempre luce. Voglio che tu sia forte 
come la roccia da cui sgorga l’acqua che purifica e fa germinare la vita sulla terra. Voglio che tu sia pa-
ziente come la farfalla che diviene bella dentro il bozzolo e non teme le raffiche di vento sul suo volo 
tranquillo. Che tu sia coraggiosa come la sabbia del mare che non teme le onde che avanzano per rico-
prirla. Che tu abbia la fede di coloro che lottano per vincere, la speranza di coloro che assumono il pre-
sente per costruire il futuro, l’amore di coloro che non temono la morte, perché di amore non si muore, 
si rinasce. 
Ecco i miei auguri per te. Confido nel braccio sicuro dei tuoi genitori. Oggi essi ti portano; domani for-
se si appoggeranno a te. Così si snoda la strada della vita. Non importa che a volte sia scura e tortuosa; 
ciò che vale è il senso della marcia che è vivo dentro di noi. Allora i nostri occhi rifletteranno una luce 
che non viene dal di fuori, una luce che può accecare ma anche svegliare gli altri. 
Adriana, per finire questa prima lettera che ti scrivo, ti chiedo per la prima volta una cosa: non ti di-
menticare mai dei poveri. 
Un grande abbraccio a papà Roberto e un bacio pieno di pace e di gioia alla tua mamma e a te. 
 
 
Dal discorso di Glenio Peres del 31 gennaio 1977 

A Glenio Peres, consigliere comunale di Porto Alegre, fu revocata la nomina due giorni dopo questo 
discorso. 
 

«Questa è un’Assemblea, Signor Presidente, in cui si deve discutere dello stato delle strade; questa è 
un’Assemblea in cui si deve discutere della insufficienza di illuminazione, ma è anche una Assemblea 
per parlare della mancanza di libertà. Poiché, Signor Presidente e Signori Consiglieri, a che cosa servono 
le strade asfaltate, a che serve la sfarzosa illuminazione nelle strade dove passo quando vado a casa mia, 
se non ho la sicurezza di entrare o di uscire illeso quando lo voglio? 

«L’Assemblea di Porto Alegre serve anche per parlare ad alta voce sulla questione aperta dei diritti 
umani, dei diritti dei cittadino brasiliano. Questa è una tribuna per dire che esiste una voragine in via di 
Sarandi e che esiste un’immensa prigione che oggi impedisce la manifestazione del pensiero a favore 
della libertà e di tutti i brasiliani. 
«Questa tribuna, Signor Presidente, Signor Sindaco, serve per dire che non c’è asfalto in determinate vie 
della città, ma deve servire anche per dire che esistono scuole cosiddette di antiterrorismo, specializzate 
nello strappare le unghie alle persone, nel mortificare l’integrità fisica delle persone, nel fare pagare con 
il sangue e la vita il prezzo dell’uso del pensiero e della libertà. 
L’Assemblea ha questo scopo, Signor Presidente, l’Assemblea serve a dire che esistono torturatori e tor-
turati. 
Essa serve per affermare che non tutto va bene e che non tutti hanno accesso alle condizioni sociali 
primarie e fondamentali, come quella dell’abitazione, dell’alimentazione e che non tutti hanno, soprat-
tutto, il diritto di accesso alla libera manifestazione del proprio pensiero… 

È bene ..., Signor Presidente … andare a casa con la propria integrità e con la garanzia dei propri diritti 
di cittadino di pensare e agire: di non essere arrestato, torturato, di non essere perseguitato, esiliato, per 
aver manifestato qui e adesso il proprio pensiero. Noi dell’MDB siamo quattordici, signor Presidente, a 
servizio di questa città, a servizio dello Stato, a servizio del Paese e della libertà. 
Quando ci porteranno via la libertà, Signor Sindaco, Signor Presidente, non saremmo più quattordici 
deputati, ma saremo fantocci, non serviremo né la città, né lo Stato, né il paese. Saremo soltanto dei 
buoni cittadini nella misura in cui avremo libertà piena e potremo esercitare questa libertà in favore del-
la libertà. 
«Soltanto così saremo degni del riconoscimento che Lei, come capo dell’esecutivo comunale dovrà dare 
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a questa sede, che è una sede di lavoro rispettabile nella misura in cui è consacrata dalla scelta popolare, 
rispettabile nella misura in cui rispetterà questa scelta popolare. 
 
 
Martedì, 15 gennaio 1985 

don Sandro Spinelli 
 
Tratto da Pagine scartate, 2005 
 
Tancredo Neves, eletto Presidente del Brasile dal Congresso nazionale. Dopo 20 anni di dittatura mili-
tare: il primo presidente civile. 
Così la gente, il popolo semplice ha accolto con gioia, facendo festa, fuochi artificiali, balli, manifesta-
zioni, l’annuncio della vittoria del candidato del fronte delle opposizioni. È un liberale di lunga storia, 
già ministro ai tempi di Getulio Vargas (1954), durante tutti questi anni ha sempre manifestato una op-
posizione prudente e moderata, anche se sempre coerente, al regime militare. Tutti i partiti 
d’opposizione l’hanno appoggiato, sconfiggendo Maluf, candidato dell’attuale potere. 
Dentro l’Aliança Democratica, in questi ultimi mesi, erano confluiti quasi tutti i politici che per anni e 
anni hanno sostenuto il governo, quindi non si prevedono cambiamenti reali. Il vice-Presidente stesso, 
Sarney, è uno dei più noti latifondisti dello stato del Maranhão, e dunque cosa significa questo presiden-
te civile, che tanto entusiasmo ha risvegliato nella gente? ... credo che sia la festa della fine, la festa della 
sconfitta dei militari. Poi c’è la promessa di una assemblea costituente, quindi si prevedono libertà civili 
- sindacati - politiche. 
Quello che forse non potrà cambiare tanto in fretta sarà la vita della gente, dei lavoratori, dei poveri. 
Anzi prevediamo più libertà di manovra dei grandi investimenti internazionali e quindi un peggioramen-
to della situazione economica dei ceti popolari. In tutta questa follia di festa per il nuovo presidente, so-
lo il PT, partito dei lavoratori, nato nel 1981 dalle Comunità di Base, dai movimenti popolari, dalle lotte 
dei metalmeccanici di San Paolo, si è rifiutato di partecipare alla quasi farsa delle elezioni presidenziali. 
Preannuncia anzi una opposizione dura a questo nuovo governo, perché conosce profondamente i poli-
tici legati a questa “transizione”. Politici che hanno sempre manifestato una opposizione strenua alle ri-
vendicazioni di base dei ceti popolari. 
... Comunque è festa, sento la gente festeggiare, dunque festeggio anch’io, in fin dei conti è vero! È fini-
to l’incubo della dittatura, viva la quinta Repubblica brasiliana! 
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1994: Rwanda 
 

Tra il 6 aprile e il 19 luglio 1994 in Rwanda furono ammazzati 800 mila tutsi e hutu moderati e 250.000 

donne subirono violenza. Un vero genocidio, che lasciò la popolazione del paese traumatizzata e le in-

frastrutture decimate. 

 

Fabio Pipinato, volontario in Rwanda, ha vissuto come testimone diretto il genocidio. 

 

Rwanda, 7 aprile 1994. 

Ore 6.00 del mattino. Sveglia. Esco dalla porta di casa. Mi reco alla fonte. Sarà o no una buona giorna-

ta? 

Tutto regolare. L’impianto funziona a meraviglia. Esce acqua in abbondanza. Buona nuova. I rifugiati 

burundesi, siti nei vicini campi dall’ottobre dell’anno precedente, avranno anche oggi una razione pota-

bile. Joseph, il più anziano degli zamu (guardiani notturni), con un francese impastato di Kinyarwanda 

mi dice: “Non è bene andare dai profughi, oggi!”. Rimango impietrito! È successo qualcosa di grave. La 

radiolina trasmette musica classica e proclami in lingua locale che non comprendo. 

- Cos’è successo? Chiedo agli zamu.  

- Ieri sera hanno ucciso il Presidente Habyarimana. Sento che sta per crollare la piramide. Chiudo 

l’acqua. Mi siedo. È capitato ancora. Nei Grandi Laghi, quando muore un pezzo grosso, iniziano gli 

scontri tribali. Si colpisce ovunque, senza ragione. Anzi, con la massima ragione. È poi l’esercito, unica 

agenzia che dà occupazione in Rwanda, a riportare l’ordine; dove, quando e nella misura che gli viene 

comandato.  

Ma stavolta non si trattava di un pezzo grosso ma del pezzo grosso. 

Corro in casa a recuperare la mia radio. France International, tra le news, conferma l’uccisione del Pre-

sidente del Rwanda e aggiunge che, assieme, è stato ucciso anche il Presidente del Burundi, entrambi di 

ritorno da Arusha - Tanzania ove hanno svolto “accordi di pace”. 

A mezzodì arrivano notizie preoccupanti da Kigali: sono iniziati gli scontri cruenti tra le forze del Fron-

te Patriottico Rwandese - FPR e l’esercito regolare. Già dal pomeriggio vedo un via vai di camion mili-

tari e noto anche qualche soldato francese in mimetica. In Europa, i TG ne parlano tra le ultime notizie. 

È  subito notte! Si decide di dormire tutti assieme nel salone accanto al refettorio. 

Sorridevo quando, durante la preparazione in Italia, i vecchi volontari rientrati dai Grandi Laghi ci inse-

gnavano ad uscire dalle emergenze. Ci dicevano di non contraddire i soldati; di dormire sotto le finestre; 

di tenere aperto il collegamento radio, di pagare le richieste di corruzione e così via. Arrivato a Rilima 

mi lamentai con la direzione del Centro per l’esile rete che divideva il paese con l’ospedale. La vedevo 

come un ostacolo tra noi e la gente. Il 6 aprile avrei desiderato un muro alto 6 metri con i reticolati a 

corrente 380 a protezione del mondo che c’era attorno a me. 

Sono arrivato a desiderare i mercenari. Potevano sparare qualsiasi cifra, li avrei assoldati. L’esile rete 

permise a decine di persone di salvarsi la vita, durante la prima e le seguenti notti. Decine di persone 

scampate dal genocidio. 

Il personale del Centro inizia a dividersi. Hutu da un lato e tutsi dall’altro. - No. Non dividiamoci! Urla 

l’assistente sociale responsabile del Centro. Dobbiamo stare uniti. 
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- Così ci uccidono sia noi che voi! Le risponde l’amica di etnia hutu che ha saputo di esser tale solo per-

ché fu scritto, su mandato coloniale, sulla carta d’identità. 

Bisogna preparare, per i tutsi, un nascondiglio sicuro, all’insaputa dei primi. All’insaputa di tutti. C’è una 

camera oscura vicino alla sala operatoria. Nessuno ne conosce l’esistenza a parte i medici. Mettiamoci 

alcune coperte e in piena notte portiamoci i tutsi. Se arriverà l’esercito o i genocidari non li troveranno. 

Li hanno poi trovati. A fare la spia è stato colui con il quale ho lavorato fianco a fianco per quasi un 

anno. Vittorioso durante i massacri e braccato in seguito, dagli oppressi di ieri. Una vendetta che dura 

sino ai giorni nostri e che si è allargata a mezzo continente. Infiniti rifornimenti d’armi renderanno i tu-

tsi vincitori ovunque. Con loro arriva la Chiesa protestante, la legislazione su modello inglese. A Kigali, 

oggi, i bambini studiano in inglese. 

Il ministro. In linea c’è il ministro! Grida l’amico Giandomenico. Via satellite la Farnesina ci raggiunge. 

Ci garantisce che in breve tempo saranno da noi gli italiani, anzi, i paracadutisti francesi. 

Passeranno, poi, lunghe giornate. L’interramento di mine da parte dell’esercito rwandese e le minacce 

da parte del Fronte Patriottico fanno desistere ogni esercito a metter piede dentro i confini del piccolo 

Rwanda. Anzi. Il Consiglio di Sicurezza dell’ONU, anziché rafforzare la presenza delle forze armate 

ONU, le riduce drasticamente. Sarebbero bastati 5.000 uomini per fermare i massacri ma i governi face-

vano orecchie da mercante. In Italia sta per cambiare il governo. Referente è ora il ministro Martino. 

L’inferno non può essere peggiore; vedi scene che ti fanno sprofondare di girone in girone. Senza pietà. 

Non c’è fine al peggio sino a trovarti in paradiso. Mi spiego. La gente sorride, collabora. I bambini sal-

tellano, indicano ai genocidari dove si sono rifugiati i loro coetanei tutsi come stessero giocando a na-

scondino. Le donne aiutano l’esercito a compilare la lista come fosse quella della spesa ed invece è la 

lista delle persone da eliminare. A migliaia. Uno studente delle superiori, vedendomi, mi grida: “È  la 

nostra Rivoluzione Francese”. Altri “Libertà, libertà”. C’è raduno, folla, lo “stare assieme”. Tutti rubano 

di tutto. È  finita la fame, l’oppressione, l’umiliazione d’essere figli di un dio minore. Da sempre servi. 

Insomma, è la festa. Il “nobile” se ne sta nascosto nei canneti, in foresta, nelle paludi. Con la sua fami-

glia; i suoi bambini. Qualche mamma li annega. Una morte più dolce del lungo coltello. Il marito di et-

nia hutu è costretto ad uccidere la moglie tutsi. L’etnia prima di ogni altro legame. Lo predicavano an-

che alcuni preti. È la follia popolare. Il giorno prima stavano seduti in Chiesa o al bar. Assieme. 

La radio incita gli uni a riempire le fosse comuni degli altri, moderati compresi.  

Dopo interminabili giornate d’attesa arrivano i belgi. Teste di cuoio. Ragazzi poco più che ventenni di-

pinti di nero. Senza alcuna paura di uccidere, se necessario. Non devono chiedere permesso ad alcuna 

autorità sovranazionale ma solo portare a termine il loro lavoro. Il comandante è esperto di evacuazio-

ni: Zaire, Burundi ed ora Rwanda. 

Il centro esplode di gioia. Tutti si considerano salvi. Dalla paura collettiva. Da loro stessi. Dai genocida-

ri. Da chi gli sta accanto. Poi il loro capo riceve una telefonata. Urla in francese. Stanno massacrando a 

Kigali i loro commilitoni. I ragazzi belgi che lavoravano sotto l’egida dell’ONU e che ho conosciuto 

due mesi prima.  

Contr’ordine. Portare via solo i bianchi. Subito. È la disperazione. Il personale tutsi chiede di essere uc-

ciso con una mitragliata. Gli zairesi rivendicano diritti d’appartenenza alla comunità internazionale. La 

Farnesina non risponde, il Console sta facendo del suo meglio a Kigali. A forza ci caricano sui camion. 

Abbandoniamo tutti! Sotto la minaccia delle armi affinché nessuno tentasse di salire sui mezzi in par-
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tenza. È  iniziata la caccia al belga. Vietato parlare francese. Per noi. Vietato avvicinarsi ai camion. Per 

loro.  

A Kigali ci attende un aereo che sarà, tra l’altro, carico di cani. I cani dei signori che vivevano in capita-

le. Poche le persone di colore. Destinazione Bruxelles. L’aereo decolla. Il Rwanda brucia. Colonne di 

fumo si alzano dai cortili dei tutsi. Incendiate tutte le loro proprietà.  

In Belgio ci aspetta il Console mentre il Corriere della Sera titola in prima pagina: Salvi gli italiani di Ri-

lima con tutto il personale locale. Come promesso dalla Farnesina. Giandomenico va su tutte le furie. 

Le organizzazioni non governative pure. È una palla. Il Console ci ascolta e chiede un incontro imme-

diato con il Ministro belga. Non sono stati rispettati gli accordi. 

Il Ministro belga ascolta e si lamenta delle pretese degli italiani. Dopo una lite affatto diplomatica, il 

Console risponde secco: non sono italiano, sono siculo! Silenzio. Il Ministro alza la cornetta ed invia 

una task force da Kigali, via elicottero, a Rilima. Li salva tutti; dopo una giornata di terrore. Ostaggi 

dell’esercito ed in attesa dei genocidari, stanchi e lontani. 

Ci ritrovammo in Europa con decine di bambini, adulti, scampati. L’asilo di Castenedolo di Brescia of-

frì la sua struttura per accogliere i più piccoli. Ironia della sorte. L’asilo è a pochi metri dalla Valsella. La 

stessa fabbrica di mine vendute nei Grandi Laghi. 

Da lì a poco insorse la società civile e la Valsella venne riconvertita. Ci si nutre di speranza. Nei Grandi 

Laghi ha inizio la conquista della Repubblica Democratica del Congo. La guerra continentale per la 

conquista del suolo e sottosuolo. I contratti, per la proprietà di quest’ultimo, vengono scritti, oggi, in 

lingua inglese. 

 
 

Testimonianza di un ruandese raccolta nel 1995 
 
In Ruanda sono avvenuti sei genocidi perpetrati a danno della popolazione tutsi e penso che purtroppo 

il calcolo sia giusto. Il primo è stato compiuto nel ’59 quando nella “rivoluzione hutu” che ha seguito la 

proclamazione della repubblica nel 1° luglio ’62 sono stati massacrati moltissimi Tutsi con un genocidio 

vero e proprio: io avevo allora due anni, e sono scappato con i miei genitori, mentre altri sono rimasti e 

sono stati uccisi sotto questo regime che si è mantenuto fino al ’94. Quando Habyarimana ha preso il 

potere nel ’63 è stato compiuto un altro genocidio di Tutsi, che sono fuggiti nello Zaire, nell’Uganda, 

nel Burundi, in Tanzania: ma di questo non si è mai curata la comunità internazionale. Quando il F.P.R. 

(Fronte Popolare di Resistenza del Ruanda) ha mosso la sua prima offensiva il 1°ottobre 1990, c’è stata 

una immediata reazione a Kigali, e la notte del 4 ottobre molti Tutsi, considerati per motivi razziali 

complici del F.P.R. sono stati imprigionati e uccisi nelle prigioni, mentre altri sono rimasti incarcerati per 

mesi salvo alla fine essere dichiarati innocenti. Quando poi il 30 ottobre, finita l’offensiva, Habyarimana 

ha dichiarato ufficialmente alla radio la vittoria del suo esercito sul F.P.R. ha detto che avrebbe vendica-

to i suoi soldati “caduti sul campo dell’onore”. Dal momento dell’indipendenza, insomma, ci si è acca-

niti sistematicamente contro un popolo di pastori che veramente non si è mai interessato di politica, fi-

no a provocarne lo sterminio. I Tutsi sono stati uccisi così, per il solo fatto che appartengono all’etnia 

tutsi. Quello che sta avvenendo oggi è l’ultimo sterminio in ordine di tempo: non è stata certo una 

“reazione spontanea di popolo” come hanno detto i miliziani, ma un piano veramente preparato, pre-

parato da tanto tempo. Vorrei aggiungere una cosa, ed è che la radio del mio paese (quando ero rifugia-

to a Bujumbura la sentivo ogni giorno), la Radio delle Mille Colline, programmava l’odio verso i Tutsi: il 

nemico del Ruanda era il popolo Tutsi, questo è quello che si andava dicendo già dal ’90. 

Allora la mia domanda è questa: perché tutto questo è stato compiuto? La comunità internazionale non 

poteva impedire tutto quello che è successo? 
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Il processo di giustizia e riconciliazione in Rwanda 

  
Dopo il genocidio, il Rwanda ha avviato un ambizioso processo di giustizia e riconciliazione, che ha 
l’obiettivo ultimo di ricreare un contesto nel quale i ruandesi  possano ancora una volta vivere fianco a 
fianco in maniera pacifica.   
Negli anni che seguirono il genocidio, più di 120mila persone erano in attesa di processo per avere pre-
so parte ai massacri. 
 

Il testo seguente è tratto dall’articolo di François Misser “Giustizia (non) è fatta” pubblicato sull’ultimo 
numero di Nigrizia 

 

Vent’anni dopo il genocidio, possiamo affermare che la macchina giudiziaria ha funzionato. Anche se in 
maniera imperfetta. Nel novembre 1994 è stato creato ad Arusha (Tanzania) il Tribunale penale interna-
zionale per il Rwanda (Tpir) con lo scopo di giudicare i responsabili di atti di genocidio e di altre viola-
zioni gravi del diritto umanitario internazionale commessi in Rwanda o da cittadini rwandesi nei paesi 
vicini, tra gennaio e dicembre 1994. 
Il Tpir ha concluso i suoi lavori nel 2010, come previsto. Le decisioni di prima istanza sono state rese 
note prima della fine del 2012 e le decisioni in appello sono attese per il 2015 al più tardi. A oggi sono 
75 i procedimenti conclusi. Le condanne pronunciate sono state 47 e 12 le assoluzioni. 
 

Il Tribunale penale internazionale per il Rwanda (Tpir) - creato con la risoluzione 955/1994 del Consi-
glio di sicurezza Onu e chiamato a giudicare i responsabili di genocidio e di gravi violazioni dei diritti 
umani dal 1° gennaio al 31 dicembre 1994 - ha tentato di indagare anche sui presunti crimini di guerra 
dell’Fpr, ma è stato ostacolato dal regime di Kagame. Significativo il comportamento di alcuni procura-
tori del Tpir. 
Il sudafricano Richard Goldstone (1994-1996), ammise che l’inchiesta sull’attentato al Falcon 50 faceva 
parte del mandato Tpir, ma quando i suoi investigatori fecero il nome di Paul Kagame, Goldstone si era 
già dimesso, sostituito dalla canadese Louise Arbour. La Arbour (1996-1999) ordinò l’immediata chiu-
sura dell’inchiesta, dopo aver sequestrato tutto il materiale raccolto dagli investigatori: l’australiano Mi-
chael Andrew Hourigan, lo statunitense James Lyons e il capitano senegalese Amadou Deme della Mi-
nuar. 
La svizzera Carla Del Ponte (1999-2003) era in possesso di dossier sulle responsabilità sia di hutu che di 
tutsi dell’Fpr. Voleva riaprire l’inchiesta, ma fu rimossa sotto pressione del governo rwandese (tramite 
Usa e Gran Bretagna, membri permanenti del Consiglio di sicurezza Onu), che l’accusava di rallentare 
l’iter giudiziario. Dopo di lei, il gambiano Hassan Bubacar Jallow non volle nemmeno sentir parlare 
dell’inchiesta... 
Il Tpir ha incarcerato dei presunti genocidari perché sospettati da Kigali di aver partecipato al genoci-
dio. 
 
Se il Tpir si è occupato dei pianificatori del genocidio, è il Rwanda che ha dovuto farsi carico di giudica-
re la massa degli esecutori. Sono stati i tribunali comunitari gacaca (pronuncia: gaciacia), detti anche “tri-
bunali sull’erba”, attivi dal 2002 al 2012, a giudicare la stragrande maggioranza delle persone in Rwanda. 
I 160mila inyangamugayo (“gli integri”), i giudici di questi tribunali, sono stati scelti in seno alla popola-
zione. 
Il ministro della giustizia, Tharcisse Karugarama, ha reso noto queste cifre. I 12mila gacaca hanno 
trattato 1,9 milioni di casi. Il 30% degli imputati è stato assolto. Un accusato su dieci è stato condannato 
all’ergastolo. Per il resto, sono state emesse sentenze di condanna tra i 5 e i 25 anni di carcere, spesso 
commutate in lavori di interesse generale o abbinate a una riduzione della pena in caso di ammissione di 
responsabilità. I condannati hanno potuto fare appello. Secondo il governo, dato che la maggior parte 
dei crimini è avvenuta in pubblico, le false testimonianze sono state facilmente scoperte. Così ha 
dichiarato il ministro della giustizia: «I più erano fieri di uccidere. E l’hanno fatto di fronte a tutti. 
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C’erano quindi testimoni oculari. Non c’è bisogno di un esperto di diritto per capire se una 
testimonianza è vera». 
Un movente è stato la povertà, combinata all’avidità. Un condannato hutu, a servizio presso una fami-
glia tutsi, ha spiegato al tribunale che «quando le uccisioni sono iniziate, i miliziani mi hanno detto che 
sarei entrato in possesso di tutti i beni del padrone». 
I tribunali gacaca, sono stati, secondo il governo, un successo in termini di giustizia e di riconciliazione 
nazionale. Il ricorso alla giustizia popolare si spiega con la necessità di trattare un gran numero di casi. 
L’evidenza è che il genocidio è stato compiuto da molti, in un meccanismo per cui l’assassinio passava 
per un “atto civico”. 
Il principale merito dei gacaca è di aver decongestionato le prigioni dove nel 2003 erano stipate più di 
140mila persone. Circa 70mila sono oggi libere per fine pena o perché occupate in lavori socialmente 
utili. L’autorità carceraria rende noto che nelle 13 prigioni del paese ci sono ora 58mila detenuti, due 
terzi dei quali condannati per genocidio (37.232 uomini e 2.340 donne). 
 

 

 

 

Il tribunale gacaca. Il modello è quello della ‘giustizia riparativa’, 
perché l’accento non è posto sulla pena,  quanto sulla riconciliazione 
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1974: Portogallo 
 

Portogallo, la Rivoluzione dei garofani 

Matteo Liberti 

 

È il 25 aprile 1974. 

Può essere un giorno come tutti gli altri, ma all’alba il Portogallo si sveglia con la canzone “Grandola 

Vila Morena” alla radio. “Il popolo è quello che più comanda” canta Zeca Afonso, un popolare inter-

prete. 

E questo è il segnale per l’inizio delle operazioni che libereranno il Portogallo della dittatura. Un gruppo 

di militari scontenti del regime e della sua situazione, derivata dalla guerra coloniale, si dirigono a Li-

sbona per occupare luoghi strategici come l’aeroporto e la prigione politica di Peniche. 

Così comincia la rivoluzione per la libertà: già alle 11 il “Movimento delle Forze Armate” annuncia alla 

radio di aver preso il controllo del paese. Il popolo immediatamente esce in strada e accompagna i sol-

dati in direzione del quartier generale della Guárdia Nacional Republicana, dove si trova il primo mini-

stro Marcelo Caetano. I carri armati aprono il fuoco e il primo ministro si arrende. 

Il blitz militare fu una grande sorpresa per la popolazione, dopo 48 anni di dittatura e censura che ave-

vano fatto crescere lo scontento e la volontà di cambiamento. Fu una rivoluzione pacifica, le vittime, 

uccise dalle forze lealiste della DGS (polizia politica), furono soltanto quattro. Qui iniziò il percorso 

della democrazia portoghese e nel viso della popolazione si riaccese la  speranza. 

Una fioraia offrì garofani rossi ai soldati. Un gesto semplice che trasformò i garofani nel simbolo della 

libertà. Resterà per sempre nella mente dei portoghesi l’immagine dei fiori infilati nelle canne dei fucili. 

Prima del 25 aprile il Portogallo era un paese immobile, il più povero dell’Europa occidentale. 

La rivoluzione dei garofani, dopo un primo periodo instabile di transizione, è stata una vittoria per la 

libertà d’espressione e con una nuova costituzione e l’instaurazione di una democrazia parlamentare si è 

aperto il cammino del progresso per il Portogallo.    

La dittatura portoghese nasce dal golpe militare del 28 maggio 1926, che decreta la fine della prima Re-

pubblica e che instaura un regime autoritario basato sul corporativismo e sugli ideali fascisti. Con la co-

stituzione del 1933, Antonio de Oliveira Salazar instaura il regime dell’“Estado Novo” e prende il con-

trollo del paese fino al 1968, quando, ammalatosi, viene sostituito da Marcelo Caetano. L’“Estado No-

vo” possedeva una polizia politica, la PIDE (polizia internazionale di difesa dello Stato), che persegui-

tava gli oppositori al governo. I partiti politici e gli scioperi erano vietati e i sindacati erano fortemente 

controllati. I giornali erano soggetti al “lapis blu”, lo strumento che la censura impiegava per scegliere 

quello che poteva essere pubblicato senza andare contro il governo. Era uno stato repressivo che do-

minava il popolo con la paura e l’ignoranza. In questo era aiutato anche dalle cattive condizioni di vita 

della popolazione e dagli alti tassi di analfabetismo, perché era più facile tenere sottomessa una società 

povera e senza cultura. 
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Quel che resta della rivoluzione dei garofani 

Antonio Tabucchi 

 

Nel fare andare all’indietro la pellicola della memoria, la prima immagine della “Rivoluzione dei garofa-

ni” che mi viene in mente è quella del mio amico Alexandre O’ Neill, grande poeta dal verso beffardo la 

cui vita di antisalazarista fu segnata da arresti, perquisizioni, ritiro del passaporto, fuoriuscite limitate. 

Siamo a casa mia in Italia, è il 26 aprile del 1974, il giorno prima i militari sono entrati a Lisbona, hanno 

arrestato il primo ministro Marcelo Caetano, la sua guardia del corpo e tutti gli agenti della polizia poli-

tica, hanno occupato la televisione e chiuso gli aeroporti. Alexandre si trovava a Ginevra e doveva rien-

trare in Portogallo. Ha preso un treno ed è venuto a casa mia. Siamo seduti davanti al televisore, Ale-

xandre ogni tanto balza in piedi e abbraccia le persone che appaiono sul teleschermo. La Rai sta ritra-

smettendo le immagini della televisione portoghese, le persone che Alexandre abbraccia stanno uscendo 

dalla prigione di Caxias, una fortezza vicino a Lisbona dove Salazar mandava “in villeggiatura” gli op-

positori del regime. I prigionieri politici hanno l’aria smarrita e quasi incredula, mentre la folla li accoglie 

lanciando loro dei fiori. Molti sono intellettuali, scrittori, artisti, attivisti politici di ogni corrente demo-

cratica. Alcuni li conosco anch’ io, ho avuto modo di incontrarli nei miei dieci anni di conoscenza del 

Portogallo. Alexandre li chiama per nome, piange, ride, si mette a ballare. Ballo anch’ io. è bello festeg-

giare gli amici che tornano “dalle ferie”, anche se solo in televisione. Appena fu possibile andammo a 

festeggiarli di persona. Quando ero arrivato in Portogallo, dieci anni prima, avevo trovato un Paese con 

un sistema politico che Salazar aveva copiato pari pari dallo Stato corporativo di Mussolini. Un Paese 

fascista dotato di una polizia politica efficientissima (la P. I. D. E., Policia Internacional Defesa Estado) 

che negli anni Trenta Salazar aveva fatto organizzare dai nazisti; una censura preventiva implacabile che 

prevedeva responsabilità rischiosissime per direttori e giornalisti e da cui erano esclusi solo i tipografi, 

chiamati alla corresponsabilità solo nel 1969 dal delfino di Salazar, in piena guerra coloniale; e le carceri 

affollate di prigionieri politici. I campi di concentramento, per non disturbare i pochi turisti, erano ubi-

cati nelle colonie africane, per esempio a Tarrafal, Capo Verde, zona desertica e quaranta gradi 

all’ombra, dove passò le “ferie” per una quindicina di anni uno dei maggiori scrittori di lingua porto-

ghese, Luandino Vieira, che ora vive in Portogallo perché la sua Angola “libera” è in mano a satrapi 

spaventosi molto ben visti dal democratico Occidente. Anche Mario Soares, segretario del Partito socia-

lista clandestino, cui il Portogallo deve l’assetto democratico del dopo rivoluzione e l’ingresso nella 

Comunità europea, passò lunghe ferie in un campo di concentramento a S. Tomé, prima di riuscire a 

rifugiarsi in Francia. Se il Portogallo si era dimenticato dell’Europa, anche l’Europa si era dimenticata 

del Portogallo. Quanto agli americani, a quel tempo non avevano la fretta che hanno oggi di abbattere i 

tiranni, anzi, Franco e Salazar erano due alleati preziosi e ai presidenti degli States di allora non sarebbe 

mai venuto in mente di “liberare” Lisbona o Madrid. I portoghesi si liberarono da soli. Il 25 aprile del 

1974, restato nella Storia come “Rivoluzione dei garofani”, in realtà fu un colpo di stato alla rovescia, al 

contrario di tutti quelli conosciuti: le Forze Armate che si sollevarono contro un regime totalitario per 

ristabilire la democrazia: e questa fu la vera rivoluzione, politicamente parlando. Ne seguì anche una 

“rivoluzione” popolare, ma essa fu soprattutto un’ adesione entusiasta, un’ esplosione di gioia collettiva, 

una sorta di ubriacatura di libertà per un popolo che era stato oppresso durante quarantotto anni (il fa-

scismo portoghese detiene il primato della durata in Europa). L’euforia di quella “rivoluzione” si pro-

pagò rapidamente, era contagiosa, e da Lisbona raggiunse in un batter d’ occhio tutto il Paese. Perché 

l’oppressione che il Portogallo aveva subito non era solo politica, naturalmente: era sociale, culturale, 

antropologica, e aveva ridotto i portoghesi a un popolo triste e depresso, deformando la natura di una 
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gente spontaneamente allegra ed espansiva. E ora quell’allegria negata esplodeva in una festa collettiva. 

Ma era anche la festa per la fine di una lunga guerra coloniale che aveva insanguinato il Portogallo 

dell’Ultramar (così erano definiti Mozambico, Angola e Guinea), che aveva quasi decimato una genera-

zione di portoghesi (quella nata negli anni Quaranta), che aveva stremato un Paese riducendolo in lutto 

e miseria per l’interesse di quei pochi che dall’Ultramar cavavano fortune. E poiché la consapevolezza 

di essere carne da macello, e successivamente l’acquisizione di una coscienza antifascista e infine l’idea 

della rivolta contro il regime nacque proprio fra i militari inviati nelle colonie, si può dire che parados-

salmente fu l’Africa ancora coloniale a “liberare” il Paese che la colonizzava. La decolonizzazione fu il 

primo problema che la Giunta Militare Provvisoria dovette infatti affrontare dopo quei primi giorni di 

festa popolare. E altri problemi gravissimi, di natura sociale e culturale che dopo la festa si presentarono 

in tutta la loro drammaticità. Soprattutto il rischioso passaggio da una gestione militare improvvisata a 

libere elezioni e a una democrazia parlamentare. E infatti non mancarono momenti in cui la delicata fa-

se di transizione verso la democrazia corse alcuni pericoli. Prima, per il tentativo di restaurazione del 

generale Spinola, rifugiatosi con alcuni fedelissimi nella Spagna ancora franchista; più tardi con le ma-

novre di una sinistra antidemocratica e sovietizzante che ambiva a un colpo di stato alla praghese o re-

mava verso avventurosi terzomondismi alla cubana. I militari democratici del 25 aprile seppero stronca-

re entrambi i tentativi: il secondo, forse il più insidioso, fu fermato con un’ abilità politica straordinaria, 

senza ricorrere alla forza, grazie a un manifesto, detto “Documento dei nove”, perché firmato da nove 

ufficiali democratici, che scoraggiò il tentativo avventuristico degli stalinisti e dei rivoluzionari improv-

visati. Lo concepì il colonello Ernesto Melo Antunes, un ufficiale leale verso il suo Paese, intellettuale 

finissimo, che della democrazia portoghese fu un saldo garante e della “Rivoluzione dei garofani” uno 

degli ideatori. Mi piace ricordarlo in questa mia breve evocazione di quell’epoca. è stato un mio caro 

amico e il Portogallo gli deve molto. Ma credo che tutti noi dobbiamo qualcosa a chi ha vissuto per 

rendere migliore la nostra Europa. Ciò che resta di un fatto storico determinante per un popolo è 

la capacità di quel popolo di serbarne memoria. 
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GRÂNDOLA, VILA MORENA  
 
Grândola, vila morena 
Terra da fraternidade 
O povo é quem mais ordena 
Dentro de ti, ó cidade 
Dentro de ti, ó cidade 
O povo é quem mais ordena 
Terra da fraternidade 
Grândola, vila morena. 
 
Em cada esquina um amigo 
Em cada rosto igualdade 
Grândola, vila morena 
Terra da fraternidade 
Terra da fraternidade 
Grândola, vila morena 
Em cada rosto igualdade 
O povo é quem mais ordena. 
 
À sombra duma azinheira 
Que já não sabia a idade 
Jurei ter por companheira 
Grândola a tua vontade 
Grândola a tua vontade 
Jurei ter por companheira 
À sombra duma azinheira 
Que já não sabia a idade.  

 

GRÂNDOLA CITTÀ DEI MORI 
 
Grândola, città dei Mori 
terra di fratellanza 
è il popolo che più comanda 
dentro di te, o città. 
Dentro di te, o città 
è il popolo che più comanda 
terra di fratellanza, 
Grândola città dei Mori. 
 
A ogni angolo un amico, 
su ogni volto l’uguaglianza 
Grândola città dei Mori 
terra di fratellanza 
terra di fratellanza, 
Grândola città dei Mori 
su ogni volto l’uguaglianza, 
è il popolo che più comanda. 
 
Ed all’ombra d’una sughera 
che non sa più quanti anni ha 
giurai d’aver per compagna, 
Grândola, la tua volontà. 
Grândola, la tua volontà 
giurai d’aver per compagna 
all’ombra d’una sughera 
che non sa più quanti anni ha. 
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E come potevano noi cantare 

con il piede straniero sopra il cuore, 

fra i morti abbandonati nelle piazze 

sull’erba dura di ghiaccio, al lamento 

d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero 

della madre che andava incontro al figlio 

crocifisso sul palo del telegrafo? 

Alle fronde dei salici, per voto, 

anche le nostre cetre erano appese, 

oscillavano lievi al triste vento. 

 

(Salvatore Quasimodo, Alle fronde dei salici, da Giorno dopo giorno, 1947) 

 

 


