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«Ma la guerra è finita», 

«Guerra è sempre» 
 

La tregua 
 
 
 

 
“Visitatore, osserva le vestigia di questo campo e medita: da qualunque paese 

tu venga, tu non sei un estraneo. Fa che il tuo viaggio non sia stato inutile, che 

non sia stata inutile la nostra morte. Per te e per i tuoi figli, le ceneri di 
Auschwitz valgano di ammonimento: fa che il frutto orrendo dell’odio, di cui hai 

visto qui le tracce, non dia nuovo seme, né domani né mai”. 
 

Targa all’ingresso del blocco 21 di Auschwitz 

 



3 

 

 

L’EUROPA E PRIMO LEVI 
 

Pensiamo che ci siano più elementi che legano un rinnovato discorso sull’Europa e la 
vicenda umana e narrativa di Primo Levi a 30 anni dalla sua morte. 
 

L’Europa di oggi ci appare sempre più in una situazione di stallo, addirittura potremmo 
usare il termine “tregua”, per riannodare e far riemergere le ragioni profonde che ne 

hanno fatto da 70 anni uno spazio di pace e di collaborazione. 
Assistiamo alla rinascita di nazionalismi esasperati, egoismi che soffiano su una cenere 
mai sopita che può portare alla fine della tregua, intesa nel suo significato di 

interruzione di contese e rivendicazioni, cui le istituzioni messe in campo non sanno 
dare adeguate risposte perché in balia di un processo di mancata e vera integrazione 

politica e non solo economica. 
 
Da qui l’importanza di rileggere i testi di Primo Levi cercando di ricollocarli nell’attuale 

contesto storico, evitando quegli errori, quelle dimenticanze, quelle indifferenze che 
consentirono la realizzazione delle tragedie delle due guerre mondiali. 

 
In questo senso, la narrativa memorialistica di Primo Levi è evocativa da un lato di 
gran parte della geografia dell’attuale Comunità Europea, cogliendo qua e là quei tratti 

che ci accomunano, come dall’altro lato raccontare le vicissitudini di tanti, donne, 
uomini, bambini, di questa nostra Europa, che pur nel caos e nella tragedia di quel 

tempo, hanno rappresentato il meglio e il vero oppure anche il peggio di ciò che può 
accadere se non ci riconosciamo una vera comunità di popoli.   

 
Noi invece, nonostante tutto, vogliamo continuare a credere nell’Europa, in questa 
Europa che, pur fra tante contraddizioni, rimane uno degli spazi più belli e ambiti in 

cui vivere. 
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È avvenuto, quindi può accadere di nuovo 
(estratto da Primo Levi, I sommersi e i salvati, 1986) 

 
L’esperienza di cui siamo portatori noi superstiti dei Lager nazisti è estranea alle 
nuove generazioni dell’Occidente, e sempre più estranea si va facendo mano a mano 

che passano gli anni… La configurazione del mondo è profondamente mutata, l’Europa 
non è più il centro del pianeta. Gli imperi coloniali hanno ceduto alla pressione dei 

popoli d’Asia e d’Africa assetati d’indipendenza, e si sono dissolti, non senza tragedie e 
lotte fra le nuove nazioni. La Germania, spaccata in due per un futuro indefinito, è 
diventata “rispettabile”, e di fatto detiene i destini d’Europa… Si affaccia all’età adulta 

una generazione scettica, priva non di ideali ma di certezze, anzi, diffidente delle 
grandi verità rivelate; disposta invece ad accettare le verità piccole, mutevoli di mese 

in mese sull’onda convulsa delle mode culturali, pilotate o selvagge. 
Per noi, parlare con i giovani è sempre più difficile. Lo percepiamo come un dovere, ed 

insieme come un rischio: il rischio di apparire anacronistici, di non essere ascoltati. 
Dobbiamo essere ascoltati: al di sopra delle nostre esperienze individuali, siamo stati 
collettivamente testimoni di un evento fondamentale ed inaspettato, fondamentale 

appunto perché inaspettato, non previsto da nessuno. È avvenuto contro ogni 
previsione; è avvenuto in Europa; incredibilmente, è avvenuto che un intero popolo 

civile, appena uscito dalla fervida fioritura culturale di Weimar, seguisse un istrione la 
cui figura oggi muove il riso; eppure Adolf Hitler è stato obbedito ed osannato fino alla 
catastrofe. È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto 

abbiamo da dire. 
Può accadere, e dappertutto. 

 
 

L’Europa, sessant’anni dopo i “Trattati di Roma” 
(dal blog di Franco Cardini, 28 marzo 2017) 

 
Sessant’anni fa vennero firmati dai rappresentanti di sei paesi europei – Belgio, 
Francia, Germania Ovest, Italia, Lussemburgo e Olanda – i “Trattati di Roma” che 

costituivano la conclusione di una fase aperta sei anni prima, allorché il 18 aprile del 
1951 si era costituita a Parigi la Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio (CECA): 

con essi, venivano fondate la Comunità Economica Europea (CEE) per l’istituzione di 
un “mercato comune” e la Comunità dell’Energia Atomica (EURATOM) per la 
condivisione di conoscenze, infrastrutture e finanziamenti relativi all’energia nucleare. 

Nel Preambolo, i firmatari si dichiaravano “determinati a porre le fondamenta di 
un’unione sempre più stretta fra i popoli europei”; in seguito ai Trattati si abolivano i 

dazi doganali fra gli stati contraenti istituendo una tariffa doganale esterna comune 
per i prodotti degli altri stati; si prevedevano politiche comuni agricole, commerciali e 
dei trasporti; si creava un Fondo Sociale Europeo destinato a migliorare occupazione e 

tenore di vita dei lavoratori; s’istituiva una Banca Europea per gli investimenti e le 
risorse. I motori della Comunità sarebbero stati una Commissione Europea che 

avrebbe dovuto emanare norme comunitarie, un Consiglio dei Ministri (detto poi 
Consiglio d’Europa) per elaborare le proposte, un Parlamento Europeo per discuterle 
con prerogative tuttavia consultive. 
Nel 1973 aderirono alla Comunità anche Regno Unito, Danimarca e Iranda e nel 1979 
si procedette all’elezione per la prima volta a suffragio universale di quello che ormai 

era il Parlamento dell’Unione Europea (UE). Nel 1981 all’Unione dei “Nove” aderì 
anche la Grecia; nel 1986 la Spagna e il Portogallo: a quel punto venne firmato un 
Atto Unico Europeo grazie al quale l’Europa “dei Dodici” poneva le basi per un Mercato 



5 

 

non più solo “Comune”, bensì addirittura “Unico”. Seguirono i Trattati di Maastricht 
(1993) e di Amsterdam (1999) che determinavano la nascita del progetto di 

“cittadinanza europea” e si avviarono i progetti di politica estera e di sicurezza 
comuni: in modo ambiguo, tuttavia, e con grade ritardo, visto che la precedente 

proposta di una Comunità Europea di Difesa (CED) era stata bocciata con grande 
sdegno di uno dei “Padri Fondatori” della Comunità, il francese Schuman. 
Intanto all’UE avevano aderito l’Austria, la Finlandia e la Svezia (1995), mentre gli 

accordi di Schengen consentivano ai cittadini degli stati aderenti di circolare 
liberamente, senza passaporto, entro i confini di essi. Nel 2002 entrò in circolazione 

l’euro. Fra 2004 e 2013 aderirono all’UE altri tredici stati. Tuttavia la crisi di fiducia 
che ormai da tempo aveva cominciato a circolare nella compagine europeistica 
condusse, nel 2016, all’uscita dall’UE del Regno Unito (che peraltro non aveva mai 

accettato la moneta comune, l’euro, ed era rimasto fedele alla sterlina). Si era 
frattanto stabilito che tutti i paesi aderenti all’UE aderissero altresì, automaticamente, 

alla NATO, per quanto fosse noto che tale organizzazione militare era comandata e 
controllata da una potenza extraeuropea, gli Stati Uniti d’America. 
Il 1° marzo scorso la Commissione Europea ha pubblicato un Libro Bianco sul futuro 

d’Europa. Riflessioni e scenari per l’UE a 27 verso il 2025. In esso, con lo scopo – si 
dichiara – di facilitare il dibattito fra gli stati membri, sono delineate cinque opzioni 

possibili per consentire il futuro dell’integrazione [...] La quinta e ultima propone un 
vero e proprio “salto di qualità”: un vero e proprio progetto d’integrazione politica, che 

miri alla costituzione di un vero stato federale (o confederale?): insomma alla 
sostituzione dell’UE, che è soltanto l”Eurolandia”, la terra dell’euro, in un’autentica 
Federazione (o Confederazione) Europea (FE o CE). 
Noialtri europei (specie noi che eravamo adolescenti nel ’57, e che salutammo i Trat-
tati di Roma in vario modo, comunque con concorde entusiasmo per quel che rappre-

sentavano o speravamo rappresentassero sulla via della costruzione di una nuova Pa-
tria comune che sentivamo di profondamente amare) forse non avevamo capito: e 
certamente i politici, i media e la scuola ci avevano poco e male informati al riguardo. 

Sta di fatto che ci attendevamo decisivi e rapidi passi avanti sulla via dell’integrazione 
politica. Troppo tardi ci siamo resi conto che l’UE è un organismo di gestione economi-

ca, finanziaria e tecnologica in un contesto che rende gli europei subordinati ai poteri 
appunto finanziari ed economici privati multinazionali (nemmeno tutti europei) nonché 
soggetti a una potenza straniera (cioè extraeuropea) sul piano politico, diplomatico e 

militare. 
Un’Europa così non ci interessa: anzi, è un’entità nefasta. O si procede riformandone 

le istituzioni esistenti in modo da renderla coerente e compatibile con il necessario 
processo d’integrazione politica e istituzionale o le si azzerano procedendo verso 
l’integrazione sulla base di realtà e d’istituzioni diverse. La prima e più urgente que-

stione, concettualmente parlando (nella consapevolezza che sul piano dei tempi di at-
tuazione il cammino sarà lungo) consisterà nel decidere se l’Europa unita debba na-

scere dall’unione politica tra i vari stati e governi, sia pure con le necessarie riforme e 
modifiche, o sulla base di nuove formazioni e circoscrizioni territoriali. È premessa in-
dispensabile al rilancio europeo una consultazione sulla NATO: la permanenza 

nell’Alleanza Atlantica è deleteria, ci priva del diritto di scegliere gli alleati, ci condan-
na a scelte autolesionistiche. 
Un assetto presidenziale e confederale appare, per la futura unità politica d’Europa, 
conciliare la possibilità di decisioni “forti” con la necessità di preservare il più possibile 
la diversità dei vari paesi europei e la loro ricchezza storica, organizzando anche un 

sistema di feste civili europee che cancelli la pessima abitudine della celebrazione del-
le vittorie conseguite in guerre fratricide intraeuropee. 
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Al visitatore 

(testo di Primo Levi per il Memoriale di Auschwitz, 1980) 
 
La storia della Deportazione e dei campi di sterminio, la storia di questo luogo, non 

può essere separata dalla storia delle tirannidi fasciste in Europa: dai primi incendi 
delle Camere del Lavoro nell’Italia del 1921, ai roghi di libri sulle piazze della 

Germania del 1933, alla fiamma nefanda dei crematori di Birkenau, come un nesso 
non interrotto. È vecchia sapienza, e già così aveva ammonito Enrico HEINE, ebreo e 
tedesco: chi brucia libri finisce per bruciare uomini, la violenza è un seme che non si 

estingue. 
È triste ma doveroso rammentarlo, agli altri e a noi stessi: il primo esperimento 

europeo di soffocazione del movimento operaio e di sabotaggio della democrazia è 
nato in Italia. È il fascismo, scatenato dalla crisi del primo dopoguerra, dal mito della 
“vittoria mutilata”, ed alimentato da antiche miserie e colpe; e dal fascismo nasce un 

delirio che si estenderà, il culto dell’uomo provvidenziale, l’entusiasmo organizzato ed 
imposto, ogni decisione affidata all’arbitrio di uno solo. 

Ma non tutti gli italiani sono stati fascisti: lo testimoniamo noi, gli italiani che sono 
morti qui. Accanto al fascismo, altro filo mai interrotto, è nato in Italia, prima che 
altrove, l’antifascismo. Insieme con noi testimoniano tutti coloro che contro il fascismo 

hanno sofferto, i martiri operai di Torino del 1923, i carcerati, i confinati; gli esuli, ed i 
nostri fratelli di tutte le fedi politiche che sono morti per resistere al fascismo 

restaurato dall’invasore nazionalsocialista. E testimoniano insieme a noi altri italiani 
ancora, quelli che sono caduti su tutti i fronti della II Guerra Mondiale, combattendo 
malvolentieri e disperatamente contro un nemico che non era il loro nemico, ed 

accorgendosi troppo tardi dell’inganno. Sono anche loro vittime del fascismo: vittime 
inconsapevoli. 

Noi non siamo stati inconsapevoli. Alcuni fra noi erano partigiani e combattenti politici; 
sono stati catturati e deportati negli ultimi mesi di guerra, e sono morti qui, mentre il 

Terzo Reich crollava, straziati dal pensiero della liberazione così vicina. La maggior 
parte fra noi erano ebrei: ebrei provenienti da tutte le città italiane, ed anche ebrei 
stranieri, polacchi, ungheresi, jugoslavi, cechi, tedeschi, che nell’Italia fascista, 

costretta all’antisemitismo dalle leggi di Mussolini, avevano incontrato la benevolenza 
e la civile ospitalità del popolo italiano. Erano ricchi e poveri, uomini e donne, sani e 

malati. C’erano bambini fra noi, molti, e c’erano vecchi alle soglie della morte, ma tutti 
siamo stati caricati come merci sui vagoni, e la nostra sorte , la sorte di chi varcava i 
cancelli di Auschwitz, è stata la stessa per tutti. Non era mai successo, neppure nei 

secoli più oscuri che si sterminassero esseri umani a milioni, come insetti dannosi: che 
si mandassero a morte i bambini e i moribondi. Noi figli cristiani ed ebrei (ma non 

amiamo questa distinzione) di un paese che è stato civile, e che civile è tornato dopo 
la notte del fascismo, qui lo testimoniamo. In questo luogo, dove noi innocenti siamo 
stati uccisi, si è toccato il fondo della barbarie. 
Visitatore, osserva le vestigia di questo campo e medita: da qualunque paese tu 
venga, tu non sei un estraneo. Fa che il tuo viaggio non sia stato inutile, che non sia 

stata inutile la nostra morte. Per te e per i tuoi figli, le ceneri di Auschwitz valgano da 
ammonimento: fa che il frutto orrendo dell’odio, di cui hai visto qui tracce, non dia 
nuovo seme, né domani né mai. 
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Un’Europa senza dissenso è una prigione 

(Norberto Bobbio) 
 
L’Europa non era morta. Non era morta grazie ai suoi intellettuali migliori, che ne ave-

vano serbato la memoria, ne avevano ricostruito la storia, ne avevano mantenuto vivo 
lo spirito. Era dunque venuto finalmente il momento di dar vita a un’Europa politica-

mente unita? Il progetto non era nuovo. Vi avevano posto mano fra gli altri Carlo Cat-
taneo e Giuseppe Mazzini. A Lugano apparve nel 1944 l’opuscolo di Ernesto Rossi, Gli 
Stati Uniti d’Europa; nel gennaio del 1945 apparve il Manifesto di Ventotene, scritto 

qualche anno prima al confino da Ernesto Rossi e da Altiero Spinelli. Indipendente-
mente dagli autori del Manifesto, un altro rappresentante della diaspora antifascista, 

Umberto Campagnolo, si era posto lo stesso problema. Nel febbraio 1945 pubblicò un 
opuscolo, intitolato Repubblica federale europea, la cui idea centrale era che il mo-
mento era venuto di far passare il federalismo europeo dall’utopia alla scienza e che 

questo passaggio non poteva avvenire per opera degli stati che avrebbero cercato di 
conservare gelosamente la propria sovranità, ma soltanto attraverso un processo dal 

basso per l’iniziativa e l’opera dei popoli. Sulla possibilità di un’unificazione europea a 
breve scadenza caddero ben presto le illusioni. Con la conferenza di Yalta del febbraio 
1945 la ragion di Stato, o per meglio dire degli stati vincitori, prevalse. Campagnolo 

capì che la soluzione politica dell’Europa era prematura e che il problema europeo era 
ancora una volta, com’era stato durante gli anni di ferro e fuoco, un problema prima 

culturale che politico. In attesa dell’Europa politica perché non fare appello all’Europa 
della cultura? La politica divide, la cultura unisce. Sin dalle prime righe dell’articolo 
sulle Origines de la Société européenne de culture che Umberto Campagnolo pubblica 

nel primo numero di “Comprendre” (1950), si legge: «Il suo scopo principale doveva 
essere di salvaguardare la possibilità, così essenziale tra uomini di cultura, di un collo-

quio minacciato dall’esasperarsi della lotta politica tendente a dividere l’Europa in due 
campi sempre più irriducibilmente chiusi l’uno all’altro». Nello stesso fascicolo appare 

il mio articolo Invite au colloque, e insiste sullo stesso tema del dialogo. Comincia con 
queste parole: «Il compito degli uomini di cultura è più che mai oggi quello di semina-
re dei dubbi, non già di raccogliere certezze. Cultura significa misura, ponderatezza, 

circospezione: valutare tutti gli argomenti prima di pronunciarsi, controllare tutte le 
testimonianze prima di decidere, e non pronunciarsi e non decidere mai a guisa di 

oracolo dal quale dipenda in modo irrevocabile una scelta perentoria e definitiva». 
La Società europea di cultura era dunque nata dalla convinzione che bisognasse sal-
vaguardare l’unità spirituale dell’Europa e che questo fosse il compito specifico degli 

uomini di cultura, intendo il compito politico degli uomini di cultura, di quella politica 
che è loro propria e che abbiamo sin d’allora chiamata e continuiamo a chiamare “poli-

tica della cultura”. Unità dell’Europa e politica della cultura erano problemi strettamen-
te connessi. La nostra Società ha posto alla base della sua azione il principio del dialo-
go, inteso come apertura incondizionata verso l’altro, rispetto delle idee altrui, sforzo 

di comprensione del diverso. Ho bisogno di aggiungere che dialogo non vuol dire ac-
cordo a tutti i costi? Ricordo un articolo di Père Maydieu. È intitolato La culture naîtra 

de nos désaccords. Il disaccordo nasce dalla coscienza dei nostri limiti: solo gli scioc-
chi non se n’accorgono. Ma è il disaccordo che pone rimedio alle nostre insufficienze, 
perché ci permette di riconoscerle. «Una società — conclude — in cui il disaccordo non 

avesse più spazio sarebbe la più terribile delle prigioni». Forse si potrebbe aggiungere 
che c’è disaccordo e disaccordo: il disaccordo tra coloro che credono fermamente nelle 

loro idee ma non rinunciano a metterle a confronto con quelle degli altri, e il disaccor-
do dei potenti che incombono su di noi, i quali credono solo nella loro potenza e vedo-
no l’unica fine possibile del disaccordo nell’eliminazione dell’avversario. Non ho biso-
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gno di precisare quale sia il disaccordo che noi amiamo. È il disaccordo da cui nasce 
non la contesa senza fine ma la possibilità di comprensione. 

Mattatoio n. 5 o La crociata dei Bambini 
(Kurt Vonnegut, 1969) 

 
Ventitré anni fa, quando tornai a casa dalla seconda guerra mondiale, pensavo che mi 

sarebbe stato facile scrivere della distruzione di Dresda, dato che tutto quel che 
dovevo fare era riferire quel che avevo visto. E pensavo anche che sarebbe stato un 

capolavoro o che per lo meno mi avrebbe fatto guadagnare un sacco di quattrini, dato 
che il tema era così forte. 
Ma allora non mi venivano molte parole da dire su Dresda, o almeno non abbastanza 

da cavarne un libro. E non me ne vengono molte neanche adesso, che son diventato 
un vecchio rudere con tutti i suoi ricordi sul gobbo e le sue Pall Mall e i figli ormai 

grandi. 
Penso a quanto mi siano stati inutili i miei ricordi di Dresda, e a quanto sia stato 
comunque tentato di scriverne. 

Durante tutti questi anni, la gente che ho incontrato mi ha chiesto spesso a che cosa 
stavo lavorando, e io di solito rispondevo che la cosa in cui ero più impegnato era un 

libro su Dresda. 
Lo dissi, una volta, a Harrison Starr, e lui alzò le sopracciglia e mi chiese: “E’ un libro 
contro la guerra?”. “Sì,” dissi “penso di sì.” “Sa cosa rispondo quando uno mi dice che 

sta scrivendo un libro contro la guerra?” “No. Cosa dice, Harrison Starr?” “Dico: 
perché non si mette a scrivere un libro contro i ghiacciai, allora?” Quel che voleva 

dire, naturalmente, era che ci saranno sempre guerre, che impedire una guerra è 
facile come fermare un ghiacciaio. E lo credo anch’io. E poi, se anche le guerre non 

fossero come i ghiacciai, ci sarebbe sempre la solita, pura e semplice morte. 
[…] Un paio di settimane dopo aver chiamato il mio vecchio compagno di guerra, 
Bernard V. O’Hare, andai da lui. …. Venne ad aprire una donna graziosa, sua moglie 

Mary, cui dedico questo libro.  
[...] Questo era tutto, quanto a ricordi, e Mary seguitava a far rumore. Alla fine tornò 

in cucina per prendersi un’altra Coca-Cola. Tolse un altro contenitore di ghiaccio dal 
frigorifero, e lo batté contro il lavandino, anche se ne era già uscito fuori un bel po’ di 
ghiaccio. Poi si voltò verso di me, per farmi vedere com’era arrabbiata e che quella 

rabbia l’avevo provocata io. Aveva parlato fra sé, prima, e così quel che disse era solo 
un frammento di una conversazione molto più lunga. “Eravate solo dei bambini, 

allora!” disse. “Cosa?” dissi. 
“Eravate soltanto dei bambini, quand’eravate in guerra... come quelli su di sopra!” 
Annuii; era vero. All'epoca della guerra eravamo degli stupidi sbarbatelli, appena usciti 

dall'infanzia. 
“Ma lei non ha intenzione di scriverlo, questo, vero?” Non era una domanda; era 

un'accusa. “Io... io non so” dissi. 
“Beh, io lo so” fece lei. “Fingerà che eravate degli uomini invece che bambini, e poi ne 
tireranno fuori un film recitato da Frank Sinatra e John Wayne o da qualcun altro di 

quegli sporchi vecchioni che vanno pazzi per la guerra. E la guerra sembrerà qualcosa 
di meraviglioso, e così ne avremo ancora un bel po’. E a combatterle saranno dei 

bambini come quelli che ci sono di sopra.” 
Allora capii. Era la guerra che la rendeva tanto rabbiosa. Non voleva che i suoi 
bambini o i bambini di chiunque altro si facessero ammazzare in guerra. E pensava 

che le guerre erano in parte incoraggiate dai libri e dai film. 
Così sollevai la mano destra e le feci una promessa. “Mary,” dissi “non credo che finirò 

mai questo libro. Ormai devo aver scritto cinquemila pagine, e le ho buttate tutte via. 
Se mai lo finirò, comunque, le do la mia parola d'onore: non sarà una cosa da Frank 
Sinatra o John Wayne.  
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“Le dirò una cosa” feci. “Lo intitolerò ‘La crociata dei bambini’.” 
Da allora diventammo amici. 

RITROVARE LO SPIRITO COMUNE EUROPEO 
Estratto del discorso di Papa Francesco ai capi di Stato e di Governo 

dell’Unione Europea, in occasione del 60° anniversario della firma dei Trattati 
di Roma. 
 

… Il 25 marzo 1957 fu una giornata carica di attese e di speranze, di entusiasmo e di 
trepidazione, e solo un evento eccezionale, per la portata e le conseguenze storiche, 

poteva renderla unica nella storia. La memoria di quel giorno si unisce alle speranze 
dell’oggi e alle attese dei popoli europei che domandano di discernere il presente per 
proseguire con rinnovato slancio e fiducia il cammino iniziato. 
Ne erano ben consapevoli i Padri fondatori e i leader che, apponendo la propria firma 
sui due Trattati, hanno dato vita a quella realtà politica, economica, culturale, ma 

soprattutto umana, che oggi chiamiamo Unione Europea. D’altra parte, come disse il 
Ministro degli Affari Esteri belga Spaak, si trattava, «è vero, del benessere materiale 
dei nostri popoli, dell’espansione delle nostre economie, del progresso sociale, di 

possibilità industriali e commerciali totalmente nuove, ma soprattutto (…) [di] una 
particolare concezione della vita a misura d’uomo, fraterna e giusta». 

Dopo gli anni bui e cruenti della Seconda Guerra Mondiale, i leader del tempo hanno 
avuto fede nella possibilità di un avvenire migliore, «non hanno mancato d’audacia e 

non hanno agito troppo tardi. Il ricordo delle passate sventure e delle loro colpe 
sembra averli ispirati e donato loro il coraggio necessario per dimenticare le vecchie 
contese e pensare ed agire in modo veramente nuovo per realizzare la più grande 

trasformazione […] dell’Europa». 
I Padri fondatori ci ricordano che l’Europa non è un insieme di regole da osservare, 

non un prontuario di protocolli e procedure da seguire. Essa è una vita, un modo di 
concepire l’uomo a partire dalla sua dignità trascendente e inalienabile e non solo 
come un insieme di diritti da difendere, o di pretese da rivendicare. All’origine dell’idea 

d’Europa vi è, come disse De Gasperi, «la figura e la responsabilità della persona 
umana col suo fermento di fraternità evangelica, […] con la sua volontà di verità e di 

giustizia acuita da un’esperienza millenaria». 
Se fu chiaro fin da principio che il cuore pulsante del progetto politico europeo non 
poteva che essere l’uomo, fu altrettanto evidente il rischio che i Trattati rimanessero 

lettera morta. Essi dovevano essere riempiti di spirito vitale. E il primo elemento della 
vitalità europea è la solidarietà. 

«La Comunità economica europea – affermava il Primo Ministro lussemburghese Bech 
– vivrà e avrà successo soltanto se, durante la sua esistenza, resterà fedele allo 
spirito di solidarietà europea che l’ha creata e se la volontà comune dell’Europa in 

gestazione sarà più potente delle volontà nazionali». Tale spirito è quanto mai 
necessario oggi, davanti alle spinte centrifughe come pure alla tentazione di ridurre gli 

ideali fondativi dell’Unione alle necessità produttive, economiche e finanziarie. 
Dalla solidarietà nasce la capacità di aprirsi agli altri. «I nostri piani non sono di natura 
egoistica», disse il Cancelliere tedesco Adenauer. «Senza dubbio, i Paesi che stanno 

per unirsi (…) non intendono isolarsi dal resto del mondo ed erigere intorno a loro 
barriere invalicabili», gli fece eco il Ministro degli Affari Esteri francese Pineau. In un 

mondo che conosceva bene il dramma di muri e divisioni, era ben chiara l’importanza 
di lavorare per un’Europa unita e aperta e la comune volontà di adoperarsi per 
rimuovere quell’innaturale barriera che dal Mar Baltico all’Adriatico divideva il 

continente. Tanto si faticò per far cadere quel muro! Eppure oggi si è persa la 
memoria della fatica. Si è persa pure la consapevolezza del dramma di famiglie 

separate, della povertà e della miseria che quella divisione provocò. Laddove 
generazioni ambivano a veder cadere i segni di una forzata inimicizia, ora si discute di 
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come lasciare fuori i “pericoli” del nostro tempo: a partire dalla lunga colonna di 
donne, uomini e bambini, in fuga da guerra e povertà, che chiedono solo la possibilità 

di un avvenire per sé e per i propri cari. 
Nel vuoto di memoria che contraddistingue i nostri giorni, spesso si dimentica anche 

un’altra grande conquista frutto della solidarietà sancita il 25 marzo 1957: il più lungo 
tempo di pace degli ultimi secoli. «Popoli che nel corso dei tempi spesso si sono 
trovati in campi opposti, gli uni contro gli altri a combattersi, (…) ora, invece, si 

ritrovano uniti attraverso la ricchezza delle loro peculiarità nazionali». La pace si 
edifica sempre con il contributo libero e consapevole di ciascuno. 

Tuttavia, «per molti oggi [essa] sembra, in qualche modo, un bene scontato» e così è 
facile finire per considerarla superflua. Al contrario, la pace è un bene prezioso ed 
essenziale, poiché senza di essa non si è in grado di costruire un avvenire per nessuno 

e si finisce per “vivere alla giornata”. 
È opportuno tenere presente che l’Europa è una famiglia di popoli e – come in ogni 

buona famiglia – ci sono suscettibilità differenti, ma tutti possono crescere nella 
misura in cui si è uniti. L’Unione Europea nasce come unità delle differenze e unità 
nelle differenze. Le peculiarità non devono perciò spaventare, né si può pensare che 

l’unità sia preservata dall’uniformità. Essa è piuttosto l’armonia di una comunità. I 
Padri fondatori scelsero proprio questo termine come cardine delle entità che 

nascevano dai Trattati, ponendo l’accento sul fatto che si mettevano in comune le 
risorse e i talenti di ciascuno. Oggi l’Unione Europea ha bisogno di riscoprire il senso di 

essere anzitutto “comunità” di persone e di popoli consapevole che «il tutto è più della 
parte, ed è anche più della loro semplice somma» e dunque che «bisogna sempre 
allargare lo sguardo per riconoscere un bene più grande che porterà benefici a tutti». I  

Padri fondatori cercavano quell’armonia nella quale il tutto è in ognuna delle parti, e le 
parti sono – ciascuna con la propria originalità – nel tutto. …. 
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Frammenti 
(da La tregua, 1963) 

 

«Avevamo sperato in un viaggio breve e sicuro, verso un campo attrezzato per 
accoglierci, verso un surrogato accettabile delle nostre case; e questa speranza faceva 
parte di una ben più grande speranza, quella in un mondo diritto e giusto, […] Era una 

speranza ingenua, come tutte quelle che riposano su tagli troppo netti fra il male e il 
bene, fra il passato e il futuro: ma noi ne vivevamo. […] Ci aspettavano altre prove, 

altre fatiche, altre fami, altri geli, altre paure.» 
 
«A Sluzk, nel luglio 1945, sostavano diecimila persone; dico persone, perché ogni 

termine più restrittivo sarebbe improprio. C’erano uomini, ed anche un buon numero 
di donne e bambini. C’erano cattolici, ebrei, ortodossi e musulmani; c’erano bianchi e 

gialli e diversi negri in divisa americana; tedeschi, polacchi, francesi, greci, olandesi, 
italiani ed altri; ed inoltre i tedeschi che si pretendevano austriaci, austriaci che si 
dichiaravano scrittori, russi che si dichiaravano italiani, una donna travestita da uomo 

e perfino, cospicuo in mezzo alla folla cenciosa, un generale magiaro in alta uniforme, 
litigioso e variopinto e stupido come un gallo.» 

 
«La prima sera fu proiettata una vecchia pellicola austriaca, in sé mediocre, e di 
scarso interesse per i russi, ma ricca di emozioni per noi italiani. Era un film di guerra 

e di spionaggio, muto e con didascalie in tedesco; più precisamente, un episodio della 
prima guerra mondiale sul fronte italiano. Vi appariva lo stesso candore e lo stesso 

armamentario retorico degli analoghi film di produzione alleata: onore militare, sacri 
confini, combattenti eroici ma pronti al pianto come vergini, attacchi alla baionetta 

condotti con improbabile entusiasmo. Soltanto, era tutto capovolto: gli austro-
ungheresi, ufficiali e soldati, erano nobili ed aitanti personaggi, valorosi e 
cavallereschi; visi spirituali e sensibili di guerrieri stoici, visi rudi e onesti di contadini, 

spiranti simpatia al primo sguardo. Gli italiani, tutti quanti, erano una caterva di 
volgari gaglioffi, tutti segnati da vistosi e risibili difetti corporei: strabici, obesi, colle 

spalle a bottiglia, colle gambe ercoline, con la fronte bassa e sfuggente. Erano vili e 
feroci, brutali e loschi. 
Noi italiani, così poco avvezzi a vedere noi stessi nei panni del “nemico”, odioso per 

definizione; così costernati dall’idea di essere odiati da chicchessia; ricavammo dalla 
visione della pellicola un piacere complesso, non privo di turbamento, e fonte di 

salutari meditazioni.» 
 
«Entrando per le vie di Monaco piene di macerie, intorno alla stazione dove ancora 

una volta il nostro treno giaceva incagliato, mi sembrava di aggirarmi fra torme di 
debitori insolventi, come se ognuno mi dovesse qualcosa, e rifiutasse di pagare. Ero 

fra loro, nel campo di Agramante, fra il popolo dei Signori: ma gli uomini erano pochi, 
molti mutilati, molti vestiti di stracci come noi. Mi sembrava che ognuno avrebbe 
dovuto interrogarci, leggerci in viso chi eravamo, e ascoltare in umiltà il nostro 

racconto. Ma nessuno ci guardava negli occhi, nessuno accettò la contesa: erano 
sordi, ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come in un fortilizio di sconoscenza 

voluta, ancora forti, ancora capaci di odio e di disprezzo, ancora prigionieri dell’antico 
nodo di superbia e di colpa. 
Mi sorpresi a cercare fra loro, fra quella folla anonima di visi sigillati, altri visi, ben 

definiti, molti corredati da un nome: di chi non poteva non sapere, non ricordare, non 
rispondere; di chi aveva comandato e obbedito, ucciso, umiliato, corrotto. Tentativo 

vano e stolto: ché non loro, ma altri, i pochi giusti, avrebbero risposto in loro vece.» 
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Delega 
(Primo Levi, 1986) 

 

Non spaventarti se il lavoro è molto: 
C’è bisogno di te che sei meno stanco. 
Poiché hai sensi fini, senti 

Come sotto i tuoi piedi suona cavo. 
Rimedita i nostri errori: 

Non sgomentarti delle macerie 
Né del lezzo delle discariche: noi 
Ne abbiamo sgomberate a mani nude 

Negli anni in cui avevamo i tuoi anni. 
Reggi la corsa, del tuo meglio. Abbiamo 

Pettinato la chioma alle comete, 
Decifrato i segreti della genesi, 
Calpestato la sabbia della luna, 

Costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima. 
Vedi: non siamo rimasti inerti. 

Sobbarcati, perplesso; 
Non chiamarci maestri. 
 

 

Agli amici 
(Primo Levi, 1985) 

 

Cari amici, qui dico amici 
Nel senso vasto della parola: 

Moglie, sorella, sodali, parenti, 
Compagne e compagni di scuola, 

Persone viste una volta sola 
O praticate per tutta la vita: 
Purchè fra noi, per almeno un momento, 

Sia stato teso un segmento, 
Una corda ben definita. 

Dico per voi, compagni d’un cammino 
Folto, non privo di fatica, 
E per voi pure, che avete perduto 

L'anima, l'animo, la voglia di vita. 
O nessuno, o qualcuno, o forse un solo, o tu 

Che mi leggi: ricorda il tempo 
Prima che s’indurisse la cera, 
Quando ognuno era come un sigillo. 

Di noi ciascuno reca l’impronta 
Dell'amico incontrato per via; 

In ognuno la traccia di ognuno. 
Per il bene od il male 
In saggezza o in follia 

Ognuno stampato da ognuno. 
Ora che il tempo urge da presso, 

Che le imprese sono finite, 
A voi tutti l’augurio sommesso 
Che l’autunno sia lungo e mite. 
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COLONNATO ENIGMISTICO SU VITA E OPERE DI PRIMO LEVI 
per le scuole  

 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15  
 
Assemblando i gruppi di due o tre lettere troverete le risposte ai 15 quesiti che andranno a 

comporre nella colonna in grassetto il titolo di un’opera di Primo Levi. 

 

GED PE INF URM TE LT

RPA HW VEL IM ICA ONE

IAS ALE SC SS SE BE

ERM CAL FOS UN DEL CH

LAV ER LIA BA FAU RE

AU RO SO ORO EM MEN

EL CIO GHE LI ITZ VI  
 
1) Il nome del capo della banda ebraica in “Se non ora quando?” 
2) Il nome del più autorevole membro del clan dei bambini che si era formato dopo la libera-

zione dal lager in “La tregua”. 
3) Il lager nel quale venne internato Primo Levi. 

4) La seconda lingua parlata nel lager dopo l’yiddish in “Se questo è un uomo”. 

5) Il nome della bambina figlia dell’ing. Levi uccisa col gas appena giunta al campo di concen-

tramento in “Se questo è un uomo”. 
6) Completa la frase: “Amare il proprio … costituisce la miglior approssimazione concreta alla 

felicità sulla terra”. 

7) Il capo campo degli italiani che a Bagucice di Katowice si era autonominato colonnello in “La 

tregua”. 
8) Il nome del personaggio che funge da alter ego di Levi in “Se non ora quando?” 

9) Primo Levi era laureato in … 

10) L’operaio che decide di lavorare in giro per il mondo in “La chiave a stella”. 

11) Il nome dato dai prigionieri alla torre di Carburo che sorge in mezzo alla fabbrica di gomma 

Buna in “Se questo è un uomo”. 
12) Ka-be era il nome dato ad un luogo preciso nella fabbrica Buna. Quale? 

13) Il nome del polacco con fama di lavoratore d’eccezione alla fabbrica Buna. 

14) Dopo l’arresto nel 1943, Levi venne internato nel campo di concentramento a … 

15) Per festeggiare la vittoria e la fine della guerra venne organizzato un incontro di ... fra po-

lacchi e italiani. 
 
Troverete la soluzione a partire dal giorno 28/04/2017 sul sito www.aclicernusco.it 

http://www.aclicernusco.it/
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“Il sentiero in discesa che 
comincia dalla negazione 

dell’uguaglianza tra gli uomini, 

finisce fatalmente 
nella perdita della libertà 

e nel Lager.”    (Primo Levi) 
 


