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Questo ? stato un anno di anniversari, in modo particolare per la Chiesa cattolica: quello della morte di Paolo VI, del breve pontificato di papa Luciani, dei venticinque anni di regno di papa Wojtyla. Ma ? stato anche l’anno in cui abbiamo ricordato i quarant’anni dalla morte di Giovanni XXIII.

Qualcuno tra di voi forse ha ricordi diretti di questo papa, ricorda gli eventi che contrassegnarono il suo breve pontificato, ma molti testimoni stanno scomparendo e sempre pi? Giovanni XXIII ? una figura che pi? che alla memoria diretta delle persone sta passando di propriet? alla storia, a quella con la "S" maiuscola.

Il priorato di Sant’Egidio ha avuto il merito particolare di voler marcare in modo deciso questo anniversario. All’abbazia di Fontanella, a pochi chilometri dal paese natale di Giovanni XXIII, Padre Turoldo, decise di stabilirsi proprio il giorno della morte di Giovanni XXIII: Turoldo, che aveva pagato sulla sua pelle la fedelt? all’annuncio evangelico scontando incomprensioni da quella chiesa che tanto amava – e per le quali il card. Martini gli chieder? pubblicamente scusa pochi mesi prima della morte – voleva riuscire a capire come questa terra bergamasca avesse generato un cristiano della tempra di Roncalli: vicino a Sotto il Monte Turoldo ha vissuto per anni e qui ha commentato il vangelo, ha dato vita a una fraternit?, ha costruito una rete di rapporti umani e di amicizia che ha superato la sua morte; e ha anche dato vita a una casa editrice, che si caratterizza per uno dei pi? bei cataloghi nell’ambito delle case editrici italiane: capace di pubblicare vere e proprie gemme che non si limitano al solo ambito cattolico, ma spaziano in vari ambiti. In questo catalogo ha trovato posto, pochi mesi fa, un volume nato proprio per rispondere all’esigenza di ricordare Giovanni XXIII a quarant’anni dalla morte.

Padre Francesco Geremia mi ha raccontato come ? nato questo volume: lui e i suoi compagni avevano prima in mente di fare un convegno – una conferenza su Giovanni XXIII, poi Alberto Melloni, che ? stato un po’ il coordinatore dei vari contributi apparsi nel volume, ha pensato che era forse il caso di dare vita a qualcosa di pi? concreto: un volume, appunto, che facesse il punto sugli studi su Giovanni XXIII e che affrontasse aspetti che ancora non erano stati discussi dalla ricerca storica.

Questo libro ? nato cos?, per dare una dimensione di studio intorno a una figura che magari viene ricordata solo per alcuni aspetti – il concilio, la carezza ai bambini, ecc. – ma della quale forse si ignorano molti altri aspetti. S?, perch? il rischio che si corre con Giovanni XXIII ? proprio quello di crederlo una persona molto pi? semplice (se vogliamo banale) di quello che in realt? ? stato: d’altronde c’? sempre una cornice intorno al papa che fa s? che qualsiasi cosa esso dica finisce per essere grande, bella, importante. Se poi chi ? papa ? pure simpatico o gioviale ecco che il gioco ? fatto e i mass-media lo trasformano in un personaggio, magari rinunciando a comprendere sino in fondo tutti i risvolti della sua personalit?, oppure lo banalizzano in etichette o in clich?, nel bene come nel male (basti pensare al trattamento mediamente riservato a Paolo VI).

Bisogna essere sinceri e dire che ? stato un po’ cos? anche per Giovanni XXIII: quest’etichetta di ?papa buono? ha finito per velare la sua personalit? e immergerla in una melassa che lo rende un papa da Fioretti, dotato di un irresistibile humour e con la battuta sempre pronta: non che tutto ci? non sia vero (ci sono episodi certificati che sono davvero straordinari: come quello di Gusso che io ho sentito direttamente da chi l’ha vissuto). Ma ecco che la forza irresistibile di certe storielle rischia di farci arrestare qui.

E se lo facessimo ci troveremmo semplicemente di fronte a un papa che era ordinariamente "buono" e dotato di un grande senso dell’umorismo: una cosa che beninteso connotava anche Pio IX e anche per certi aspetti Pio X. Ma non ci passerebbe mai in mente di guardare a questi papi come invece guardiamo a Giovanni XXIII. Perch? effettivamente, senza davvero operare delle forzature, con papa Roncalli la chiesa cattolica ? stata messa davanti a qualcosa di differente. E questa cosa l’hanno percepita sia coloro che nella chiesa vivevano, sia coloro che aderivano ad altre confessioni o ad altri sistemi filosofici, come il comunismo o il socialismo. La percepisce molto bene anche una celebre filosofa ebrea come Hannah Arendt, che in una sua recensione al Giornale dell’Anima, successiva dunque alla morte di Roncalli, parler? di quest’ultimo come di un "cristiano sul trono di Pietro".

Ecco da dove viene il titolo del volume. Che non vuole essere irriguardoso verso tutti coloro che sul trono di Pietro vi si erano seduti prima e vi si sederanno poi: ma si trattava di una definizione che in un qualche modo coglieva la novit? rappresentata dall’elezione di Giovanni XXIII. E per cogliere questa novit? occorre anche fare un po’ mente locale al momento in cui Giovanni XXIII era stato eletto, alle condizioni della chiesa in quel lontano ottobre del 1958, al momento della morte di Pio XII.

La chiesa vive all’epoca certamente una condizione di crisi, nascosta dietro una facciata di trionfalismo che trova tanti canali di espressione (le grandi cerimonie del pontificato pacelliano, canonizzazioni, giubileo del ’50, lo stesso Magistero onnivoro di papa Pacelli, che in un qualche modo veicolava il messaggio di un papa che era capace di coprire con il suo carisma ogni campo dello scibile umano); ma chi conosce un po’ la storia di questi anni, e quella di tanti teologi che pure saranno le menti e i protagonisti degli anni del Concilio sa delle difficolt? che tutti questi incontrano nel loro lavoro, le censure, gli ordini di silenzio, i trasferimenti. Si ? spesso impiegata per descrivere la situazione della Chiesa in questi anni l’espressione di "Cittadella Assediata": la chiesa, cio? si concepiva come una realt? separata che subiva l’assedio della modernit?, con l’ambizione, naturalmente di essere armata ed attrezzata per sconfiggere questa modernit? che la minacciava: e allora si spiegano tante cose, come appunto le censure, le difficolt? della ricerca Biblica in questi anni (sino alla fine degli anni Cinquanta nelle universit? pontificie veniva insegnato che Mos? era l’autore del Pentateuco – dove viene descritta anche la morte di Mos? e se si dubitava o si obiettava si era fuori), l’indice dei libri proibiti.

Fa impressione a me, che ho trent’anni, vedere come viveva un cattolico all’epoca, vedere pubblicato su un bollettino diocesano un decreto che condannava la lettura magari di un romanzo… (come l’ultima tentazione di Cristo). Ma questa era la condizione del cattolicesimo e lo dobbiamo affermare con molta onest? e lucidit?. Un Gesuita francese, molti anni dopo, descriver? questa situazione nei seguenti termini:

?La chiesa – scrive – troneggiava inaccessibile e farisaica, confondendo l’assoluto con l’assolutismo, la fermezza con la sclerosi, l’intransigenza con l’incomprensione, la cultura con il pappagallismo, la certezza con i pregiudizi, la trascendenza con l’irrealt?, le riforme con il tradimento?.

Tutto il cattolicesimo in questi anni si concentra intorno alla figura del papa: tutto trova nella figura di Pacelli un riferimento imprescindibile, dando origine a veri e propri svisamenti. Basti pensare ai termini con i quali viene descritto il papa in un volumetto di meditazioni su Don Bosco uscito a Torino nel 1957, un anno prima della morte di Pio XII:

?Il papa – veniva detto – ? Dio sulla Terra. Ges? lo ha posto al di sopra dei profeti, al di sopra di Giovanni Battista, al di sopra degli angeli. Ges? ha posto il papa allo stesso livello di Dio. Egli ha infatti detto a Pietro ed ai suoi successori: chi ascolta voi ascolta me; chi disprezza voi disprezza me, e chi disprezza me disprezza colui che mi ha mandato?; o ancora in una enciclopedia cattolica del 1948 il capitolo dedicato al ?conclave? (al modo cio? in cui si eleggono i papi) cominciava in questo modo sbalorditivo: ?Il papa non ? immortale. Subisce la sorte comune a tutti, e muore?.

In aggiunta a tutto ci? – a questo vero e proprio processo di trasfigurazione della realt? umana del vescovo di Roma – occorre anche dire che sin dal tardo medioevo si ? sempre guardato al papa un po’ come si guardava a un capo di Stato, e questo approccio, bene o male, era stato fatto proprio anche nel mondo cattolico. In fondo il papa era un capo di Stato, con un suo territorio, le sue leggi, il suo esercito, i suoi tribunali. E per gestire tutto questo occorrevano doti politiche, di mediazione, un po’ di ?sano? macchiavellismo, che faceva s? che le preoccupazioni per l’annuncio del vangelo andassero di pari passo con la ricerca di un buon stato di relazioni diplomatiche del Vaticano con tutti gli altri stati del mondo (? il famoso fine che giustifica i mezzi). ? un po’ questo approccio che in fondo fa s? che dai conclavi escano – quasi sempre – figure che possiamo definire di compromesso, che insomma siano capaci di gestire tutta la complessit? della Chiesa senza scontentare nessuno.

? in questo mondo che era nato Angelo Giuseppe Roncalli, si era formato; ed ? questa l’eredit? che raccoglie quando il 9 ottobre 1958, dopo 19 anni di pontificato, papa Pacelli muore. Proprio questo processo di mitizzazione della figura di Pacelli faceva s? che ci fossero serie preoccupazioni su chi poteva raccogliere l’eredit? di Pio XII: ma come si faceva a immaginare uno che fosse capace di stare almeno alla pari con Pacelli?, con i suoi venti volumi di discorsi e radiomessaggi?

Ma il momento della morte di Pacelli d? anche il via a tante valutazioni sul suo pontificato, non sempre in linea con i toni trionfalistici che connotano larga parte degli interventi che appaiono sulla stampa, per alcuni ? un vero e proprio momento di verit?. Don Primo Mazzolari, uno che durante il pontificato di Pacelli ? stato pesantemente censurato dal Sant’Uffizio, non si abbandona a facili sfoghi, ma con molta lucidit? scrive sulle colonne di Adesso:

?Dopo aver visto da vicino la storia di parecchi pontificati, ci siamo pi? che mai convinti che non l’uomo ma il Signore porta la sua chiesa, degnandosi di usare degli uomini, che egli stesso sceglie […] – e continua – Non sempre la grandezza dell’uomo rifulge in grandezza di pontefice, bench? una conveniente statura umana possa offrire l’occasione di un servizio migliore. Ma l’uomo grande pu? talvolta essere tentato di mettere su di s? pi? di quanto sia utile e richiesto, in un servizio dove conta maggiormente l’esattezza che l’amplificazione, l’umilt? pi? del fasto, il silenzio pi? dei lunghi discorsi, la fiducia in Dio pi? che l’accaparramento dei mezzi umani. – e concludeva con straordinaria preveggenza – In un mondo frastornato da grandezze fabbricate spettacolarmente, da complicate combinazioni di inconfessabili interessi, pu? darsi che la Provvidenza, giocando l’aspettativa temporale di parecchie sfere clericali, aggiornate soltanto nel far rumore intorno alla Chiesa, ci mandi un pontefice silenzioso, senza incanto di corpo e senza fascino di cultura: un profeta che sappia appena balbettare?.

Ma quella di Mazzolari non ? l’opinione pi? diffusa. Molti si attestano proprio sulla difficolt? di trovare qualcuno che stia alla pari di papa Pacelli. ? un interrogativo serio, che pesa in maniera forte sui cardinali che si riuniscono a Roma per il conclave: ? un interrogativo che viene preso cos? sul serio da decidere di rinviare la risposta di l? a qualche anno: decidono di eleggere un cardinale italiano, anziano (pensate che Roncalli ha 77 anni quando viene eletto: oggi i vescovi a 75 anni devono presentare le dimissioni), che rimetta a posto tutte quelle cose che in Curia a Roma vanno sistemate (cariche vacanti, udienze di tabella, ecc.), faccia un po’ di ordinaria amministrazione (qualche enciclica, qualche canonizzazione), e poi finalmente muoia, per fare posto a un papa pi? giovane e che sia realmente in grado di prendere il posto di Pacelli (c’era poi anche il calcolo della pentarchia).

I cardinali trovano il loro uomo nel patriarca di Venezia, un vescovo che aveva fatto per trent’anni l’ambasciatore della Santa Sede in vari paesi europei e che da cinque anni era vescovo di Venezia; conosciuto come un uomo, buono, di stampo tradizionale, privo di asperit?, che aveva lasciato un buon ricordo di s? ovunque si era recato (delusione di chi si aspettava una svolta).

Roncalli sbalordisce subito con la scelta del nome: Giovanni, un nome che da secoli i papi non avevano pi? assunto, che – come spiegher? ai cardinali al momento dell’elezione – era il nome di suo padre, e della parrocchia in cui era stato battezzato (ma era anche il nome di un antipapa); ma poi ci sono tante altre cose, tanti episodi che messi in fila fanno capire subito che quest’uomo non ? l? per tenere caldo il posto al successore, anzi: inizia a muoversi per Roma, va all’ospedale, va dai carcerati e tiene loro uno straordinario discorso; e poi cento giorni dopo l’elezione, nel gennaio 1959, annuncia la decisione di convocare un Concilio.

Oggi, a Concilio celebrato, finito, divulgato si ? lontani dal cogliere tutti i significati di questa decisione, ma guardate che allora, chi assistette al discorso del papa rimase realmente sconvolto (il papa annoter? di un "devoto e impressionante silenzio"): ma come, questo doveva stare qua qualche anno, era un "papa di transizione", e convoca un concilio? Le reazioni furono negative in molti, anche in coloro che, anni dopo, vennero iscritti a un cosiddetto partito giovanneo, come Lercaro e Montini.

Dunque in pochi mesi papa Roncalli scompagina le carte: ci si aspettava un pontificato cuscinetto tra Pio XII e un altro papa e ci si ritrova invece a dover affrontare la preparazione e lo svolgimento di un concilio.Umanamente si direbbe che quello dei cardinali fu un errore strategico fondamentale: ma anchespiritualmente esso rivelava una vera e propria incapacit?, pure da parte di molti porporati di leggere i segni dei tempi che attraversavano la chiesa sin dagli anni Trenta. Roncalli invece, a dispetto di tutto riesce a cogliere questi segni e ad incanalarli a soluzione proprio attraverso gli strumenti che la chiesa aveva a disposizione: in fondo il Concilio, pure vissuto come una straordinaria novit?, come il vento dello Spirito, era uno strumento che la Chiesa conosceva sin dai primi secoli (ne erano stati celebrati una ventina!): era lo strumento della tradizione per eccellenza. Roncalli dunque sorprende, suscita curiosit?. Ma chi ha studiato la sua vita sa che molte di quelle che venivano colte come straordinarie novit?, erano costumi, abitudini ben radicate in Roncalli: la visita alle carceri, ad esempio, lui la faceva ogni anno durante la settimana santa a Venezia, certe sue frasi rimaste famose trovano un riferimento anche in molti altri discorsi o lettere degli anni precedenti all’elezione: insomma, Roncalli non era uno che, fatto papa, ? diventato un personaggio (in America si suol dire che ? la carica che fa il presidente…): ma ? rimasto quello che era anche prima, appunto fondamentalmente e anzitutto un cristiano. Un cristiano sul trono di Pietro.

Quarant’anni sono un periodo di tempo sufficientemente lungo per poter guardare a un personaggio come Giovanni XXIII secondo una corretta prospettiva storica. Con questo volume si ? voluto allora nonaggiungere una delle tante pubblicazioni commemorative ed elogiative che magari infiorettano il personaggio e non ci dicono alla fine nulla.

Ma si ? voluto precisamente studiare una parte del percorso di vita di questo personaggio per capirlo, capire la storia di un uomo, tentare di capire – ma non abbiamo la pretesa di esserci riusciti – perch? come diceva un fraticello a San Francesco, tutto il mondo gli ? andato dietro.

Io non c’ero, ma parlando con coloro che ne hanno un ricordo diretto mi accorgo sempre di come sia stato il momento stesso della morte a costituire una tappa importante per comprendere Giovanni XXIII (Solitamente la salute dei papi era un tab?, un po’ come avveniva fino all’avvento di Gorbaciov in Russia): ecco che invece con Giovanni XXIII avveniva qualcosa di sorprendente, con una partecipazione corale, universale, intorno alla morte di un uomo: senza morbosit?, ma con la partecipazione che si poteva offrire a un amico, a un padre; un po’ come se morisse un vecchio pap? nella propria casa (Raniero La Valle, sull’Avvenire d’Italia, scriver? che Giovanni XXIII, dopo averci insegnato a vivere, ci insegnava anche a morire)

Ma per comprendere davvero chi ? stato Giovanni XXIII occorre anche fare molti passi indietro perch? il papato di Giovanni, per quanto importante e determinante per la vita della Chiesa del XX secolo, occupa solo 4 anni e mezzo della vita di un uomo che di anni ne ha vissuti 81 e mezzo. Ed ? ripercorrendo questa vita che si possono fare scoperte molto interessanti.

A questo aspetto si ? dedicata in questo volume Lucia Butturini, che ha svolto una approfondita ricerca sugli anni formativi di Roncalli. Ci? che riceviamo nella nostra infanzia, sino ai trent’anni, lo sappiamo tutti, ? fondamentale, ci plasma: non che dopo la vita sia meno formativa, ma certamente ci sono incontri, scelte che fatti in questa et? riverberano il loro effetto per tutta la vita successiva. La Butturini si ? concentrata allora sul modo in cui Roncalli si inserisce in un particolare momento della vita della chiesa in cui la ricerca scientifica entra in dialettica con la dimensione della fede. Voi sapete che gli anni di inizio secolo sono quelli in cui esplode la polemica antimodernista, cio? la repressione da parte di Roma di tutte quelle pulsioni al rinnovamento che venivano viste come un elemento che andava ad intaccare il deposito della Fede. Roncalli non ? un uomo di rottura, come lo ? un suo compagno di studi come Buonaiuti: purtuttavia permane in lui l’esigenza di aprire la Chiesa alle nuove realt? che il progredire dei secoli inevitabilmente le pone davanti. C’? un aspetto particolare nell’attenzione di Roncalli alle novit? e cio? il modo in cui lui si pone di fronte a ci? che proviene dalla chiesa americana (in particolare si mostra attento a ci? che scrivono due celebri esponenti dell’episcopato americano come Gibbons e Spalding). E in un suo quaderno di appunti, solo ora pubblicato, scrive frasi che sono in stupefacente sintonia con ci? che dir? sessant’anni pi? tardi nel discorso di apertura del concilio:

Roncalli scrive che non si deve avere ?nessun rimpianto sterile del passato, nessun attaccamento alle cose morte: il meglio ? dinanzi a noi e non dietro a noi. I tempi nuovi reclamano uomini nuovi: se noi vogliamo che l’antica fede rimanga viva bisogna celebrarla con una energia tutta giovane. Nulla ? nella fede cattolica che si opponga al progresso in qualsiasi campo della scienza esso possa verificarsi. Tutti i fatti sono sacri poich? la verit? ? sacra?.

Roncalli dunque sposa immediatamente una concezione di diffusione del messaggio evangelico lontana da approcci di difesa, ma anzi mostra una proiezione verso il futuro e verso il nuovo che rimarranno una caratteristica della sua impostazione pastorale per tutta la vita. ? celebre al riguardo questa immagine della Chiesa come un giardino da coltivare e non come di un museo da custodire. Ancora durante il concilio ribadir? di dissentire da tutti coloro che unir? nell’etichetta di profeti di sventura, persone che lanciavano moniti e vedevano sciagure e disastri ovunque e rispondevano con le censure (il card. Tucci, che all’epoca del Concilio era il direttore di Civilt? Cattolica, ha raccontato in un convegno che si ? tenuto a giugno a Bologna che un giorno era stato in udienza dal papa e insieme avevano guardato le prime bozze dei testi che dovevano essere discussi dei vescovi al Concilio: e Giovanni gli diceva: "guardi qua, ma come si fa, in una pagina 13 cm di condanne").

Un altro aspetto fondamentale in questo processo di formazione di Roncalli ? dato indubbiamente dal rapporto con un vescovo, mons. Radini-Tedeschi, di cui don Angelo Roncalli sar? segretario per circa un decennio: Radini-Tedeschi ? personaggio centrale per comprendere l’approccio di Roncalli alle questioni sociali, di cui diviene un vero e proprio campione finendo anche per porsi in contrapposizione con la curia Romana. Sempre a Bergamo, e nell’ambito della Curia Roncalli ricopre un importante incarico come direttore redattore correttore di bozze del bollettino vescovile, del quale ? la vera e propria anima: ci? che pi? interessa qua dire di questa esperienza ? che per svolgerla Roncalli deve leggere, deve studiare. Si appassiona alle materie storiche e questo in un momento in cui gli studi di storia ecclesiastica era valutati con grande sospetto: ancora da questi ricava convinzioni e persuasioni che lo accompagneranno per tutta la vita: lo studio della storia fa maturare in lui la convinzione che sempre il cristianesimo si ? caratterizzato per una certa plasticit? delle forme esterne: una cosa era ed ? il vangelo e un’altra cosa erano gli strumenti, i modi in cui esso andava annunciato, che potevano mutare ed adattarsi ai tempi. Di pari passo con lo studio e la conoscenza della storia Roncalli matura un interesse fortissimo verso le tematiche liturgiche. Gioca certamente nella crescita di questo interesse la figura di Radini-Tedeschi, ma anche la vicinanza di quest’ultimo al card. Mercier, particolarmente interessato al risveglio della liturgia, realizzato principalmente in questi anni da alcune riforme introdotte da Pio X. Per il giovane Roncalli la preoccupazione dominante era quella di rendere comprensibile il significato dei riti.

Ma ci? che ? interessante ? vedere come attraverso la liturgia ci sia una vera e propria costruzione della cultura di papa Giovanni: si ? sempre sottolineato l’ottimo livello di conoscenza della patristica da parte di Roncalli, ma ci? che si tralascia spesso di sottolineare ? che si tratta di una conoscenza che si alimenta e si struttura proprio intorno alle espressioni liturgiche di un tempo, come il messale e il breviario.
Il saggio di Valeria Martano (una bravissima studiosa esperta del mondo Greco, che ha scritto una importante biografia del patriarca Athenagoras) si sofferma su un altro aspetto fondante della personalit? e della spiritualit? del vescovo Roncalli e cio? il suo contatto con la cristianit? orientale. S?, perch? con Roncalli siamo di fronte a un vescovo che non ha una conoscenza di studio, dall’esterno dell’Ortodossia. Ma siamo a contatto con uno che gli ortodossi li ha conosciuti di persona e li ha conosciuti in una condizione di minoranza. Nel ‘25 infatti papa Pio XI decide di mandare un delegato apostolico a Sofia e la scelta cade su mons. Roncalli. Qui Roncalli trascorrer? dieci anni (a dispetto di chi gli garantiva una missione della durata di pochi mesi) e dieci anni in cui tra le tante cose fatte e i tanti contatti stabiliti realizza un percorso di progressivo avvicinamento e approfondimento della comprensione dell’altro: Roncalli non sente che questo contatto minaccia o danneggia la sua identit? di cattolico, ma anzi che la arricchisce: dopotutto, riflette, cattolico significa anzitutto "universale". E badate che l’approccio di Roncalli in questo senso ? davvero qualche cosa di nuovo: ? una novit? che trova anzitutto espressione nelle parole che egli impiega. Cos? quando parla degli ortodossi non li chiama scismatici, ma "fratelli separati"; a un ortodosso che gli chiede nel1926 di poter andare a studiare a Roma presso un’universit? cattolica Roncalli risponde:

?i cattolici e gli ortodossi non sono nemici, ma fratelli. Hanno la stessa fede, partecipano degli stessi sacramenti, soprattutto della medesima eucaristia. Ci separano alcuni malintesi intorno alla costituzione divina della chiesa di Ges? Cristo. Coloro che furono causa di questi malintesi sono morti da secoli […] Pi? tardi, bench? partiti da vie diverse, ci si incontrer? nella unione delle chiese per formare tutti insieme l’unica vera chiesa di N.S.G.C.?.

Per Roncalli dunque sembra quasi che ci sia gi? un’unit? tra queste due chiese, che non ha ancora trovato un suo perfezionamento giuridico, ma che trova una prima espressione proprio in questo atteggiamento di ricerca di fraternit?. Con il passaggio alla delegazione di Turchia e Grecia nel 1935 Roncalli deve concentrarsi particolarmente sulla vita della minuscola ma frammentatissima comunit? cattolica di Istanbul, divisa da gelosie, particolarismi e atteggiamenti di nazionalismo esasperato e esasperante. In pi? la Turchia in questi anni ? attraversata da un processo di laicizzazione che sconvolge non pochi degli esponenti del mondo cattolico (abito secolare). Roncalli per? si rende conto che molte delle preoccupazioni dei cattolici turchi sono, per cos? dire, preoccupazioni di bottega. In particolare la Francia in Turchia esercita ancora un predominio fortissimo che genera non poco malcontento (ed ? il francese la lingua con cui i cattolici abitualmente si esprimono): Roncalli allora decide che la cosa non pu? andare avanti in questo modo e fa alcune cose che sorprendono: decide che il vangelo deve essere letto in turco, cos? come in turco devono essere recitate quelle parti della messa che non sono sotto l’ancora forte vincolo del latino. In Turchia c’? anche l’incontro con il mondo ebraico e in particolare con la tragedia del mondo ebraico durante la seconda guerra mondiale. Istanbul ? una via di fuga per molti ebrei verso la salvezza e Roncalli opera per facilitare questa fuga: da quel poco che sappiamo ? certo un suo intervento risolutivo per circa 20.000 persone. Nel 1944 riceve inaspettatamente una promozione alla nunziatura di Parigi, che era allora la prima sede della diplomazia pontificia. Pochi mesi prima di partire tiene per la Pentecoste un’omelia che sembra davvero riassumere il significato della sua presenza ventennale in oriente:

?Noi cattolici amiamo distinguerci da chi non professa la nostra fede – dice: fratelli ortodossi, protestanti, israeliti, musulmani, credenti o non credenti di altre religioni. Comprendo bene che diversit? di razza, di lingua, di educazione, contrasti dolorosi di un passato cosparso di tristezze ci trattengono ancora in una distanza che spesso ? sconcertante. E conclude – Miei cari fratelli e figlioli: io debbo dirvi che nella luce del Vangelo e del principio cattolico questa ? una logica falsa?.

Quello che Roncalli ha fatto in Turchia gli sopravvive. Alla sua morte, nel 1963, il patriarca Athenagoras, nell’elogio del papa morto, chiamer? – ed ? la prima volta da secoli – Roma ?chiesa sorella?.

Anche Andrea Riccardi, il fondatore della comunit? di S. Egidio a Roma e docente di storia del cristianesimo all’universit? di Roma III ha voluto affrontare l’attivit? di diplomatico di Roncalli, un’attivit? che come accennato lo porta prima in oriente e poi in Francia. Si tratta di un capitolo molto lungo, per apprezzare il quale occorrerebbe tempo che non abbiamo e che non voglio sottrarre alla lettura del libro, ma badate che davvero l’approccio diplomatico di Roncalli ? curioso, per certi aspetti mai visto (occorre dire anche che Roncalli non era un diplomatico di formazione, non aveva fatto la carriera ecclesiastica): e dopo vent’anni di missione a contatto con il mondo orientale ortodosso scrive nel rapporto conclusivo destinato alla segreteria di Stato: ?Tempi nuovi domandano uno stile nuovo: bisogna lasciare da parte ci? che divide? e riferendo ancora di un colloquio con un vescovo ortodosso: ?non mi preoccupai di convertirlo: mi bast? di aver rese forse pi? amabili alcune idee che poi fanno germinazione a luogo e tempo?. C’? una curiosa conferma di questa straordinaria capacit? diplomatica di Roncalli (che ovunque si ? recato ha lasciato un buon ricordo di s?, cosa che non si pu? dire esattamente di tutti i nunzi vaticani). La Turchia all’epoca in cui c’era Roncalli non aveva e non voleva relazioni diplomatiche con il Vaticano, e si pu? ben immaginare come questo complicasse enormemente il lavoro di Roncalli, che non veniva ricevuto dalle autorit? politiche, che ufficialmente ne ignoravano l’esistenza, ecc. Ebbene, un diplomatico turco che aveva conosciuto Roncalli in questi anni dir? al momento della promozione di quest’ultimo alla sede di Parigi:

?Capirete presto perch? il papa ? venuto a cercare in Turchia il suo nuovo nunzio per Parigi: Roncalli ? vissuto dieci anni fra noi in Turchia e noi abbiamo fatto di tutto per metterlo nell’imbarazzo. Non ci siamo riusciti. Anzi seguendolo da vicino abbiamo dovuto riconoscere: ecco un prelato che ci comprende ed ? degno della nostra stima e simpatia?.

Le capacit? di Roncalli come diplomatico emergono presto e fanno ben comodo anche in Francia, dove da poco si ? insediato al potere De Gaulle e dove le forze della Resistenza, ora al governo, esigono un ampio ricambio dell’episcopato che ha mostrato di collaborare con i nazisti. Roncalli riesce praticamente ad azzerare queste richieste e in molti devono cominciare a capire che dietro questo aspetto bonario e rassicurante si celano indubbie qualit? diplomatiche. In Francia Roncalli fa per? il nunzio in modo insolito: non gli piace molto stare alla scrivania e si muove e viaggia (cosa che gli viene puntualmente rimproverata): ? un uomo curioso, vuole vedere di persona. Il divenire un uomo anziano non lo frena, anzi, l’et? in questo sembra non contare proprio nulla: Non si pu? fare il vescovo restando solo alla scrivania, non si pu? essere ?l’occhio, l’orecchio, la bocca del papa? – cos? definiva Roncalli i nunzi – senza recarsi di persona sui luoghi e senza un contatto con i fedeli. ? un bagaglio di esperienze, di letture e di contatti personali che egli porta con s? al momento in cui parte da Parigi nel 1953 per recarsi a fare il patriarca di Venezia: ma non ? solo un bagaglio, ? proprio la sua identit? e ai veneziani, appena arrivato in citt? dice alcune parole che mi sembrano riassumere bene i suoi trent’anni di attivit? diplomatica:

?La Provvidenza mi trasse dal mio villaggio nativo, e mi fece percorrere le vie del mondo in Oriente e in Occidente, accostandomi a gente di religioni e di ideologie diverse, in contatto con problemi sociali acuti e minacciosi, e osservandomi la calma e l’equilibrio dell’indagine e dell’apprezzamento sempre preoccupato,salva la fermezza dei principi del credo cattolico e della morale, pi? di ci? che unisce che non di quello che separa e suscita contrasti?.

C’? un altro capitolo molto interessante della vita di Giovanni XXIII che ? dato dalla sua attivit? di commentatore dei brani del vangelo, dalle sue omelie, solo in parte pubblicate, e che nel libro di S. Egidio viene affrontato da Agostino Giovagnoli. Roncalli da questo punto di vista ? molto esigente, non improvvisa mai le omelie, cos? come non le ripete di anno in anno: le prepara con cura e sul suo diario ? curioso vedere come si ripetano le dichiarazioni di insoddisfazione per ci? che ha realizzato. Ci? che possiamo anticipare qui ? vedere come anche attraverso l’analisi delle sue omelie emergano temi che saranno di lungo periodo della spiritualit? roncalliana. Cos? in Turchia dice durante un’omelia:

?talora, ci viene fatto di ascoltare voci tentatrici: come se Ges? non avesse pi? una parola da dire al mondo moderno, cos? fuorviato, cos? triste. Ah, miei fratelli, non lasciamoci scoraggiare: il signore non disprezza l’opera delle sue mani?;

c’? poi un altro brano, sempre negli anni turchi in cui davvero emerge non solo la spiritualit?, ma davvero il certificato anagrafico di Roncalli:

?A me piace guardare piuttosto all’avvenire che al passato o al presente. Il passato ha parecchie cose spiacevoli a ricordarsi e di cui facciamo espiazione in nome dei nostri padri? e poi ?qualcuno ha lamentato la scomparsa dell’antico folclore: io non mi lamento, preferisco abiti e movenze moderne, che dicono senso di libert? e di indipendenza, sforzo individuale e collettivo di progredire?.

Nella predicazione si riversano anche le angosce per lo scoppio della guerra che Roncalli aveva conosciuto gi? come cappellano durante la prima guerra mondiale, e che rivive ora come un diplomatico della santa sede che viene investito da migliaia di richieste di soccorso. La guerra viene vista classicamente come la conseguenza della malvagit? dell’uomo, schiavo del suo peccato. Che cos’? allora la pace per Roncalli? Per lui la pace ? un dono di Dio che ? diverso da tutte le altre opere dell’uomo, da richiedere con una preghiera sempre pi? intensa: soprattutto la pace ? espressione dell’amicizia con Dio ?poi – aggiunge – ? tranquillit? d’animo e serenit? nelle tentazioni e nelle avversit?; infine ? mutua concordia degli uomini?. Certamente nella predicazione di Roncalli si colgono dunque dei fili rossi che ne attraversano tutta la vita e che rispuntano anche a distanza di decenni, un po’ come fiumi carsici: c’? ad esempio una frase che testimonia proprio la concezione di universalit? che connota l’attitudine di Roncalli e che riemerger? solo a pochi mesi dalla morte, in una lettera inviata a tutti i vescovi del mondo nel giorno dell’Epifania.

Ai cristiani che sono in Turchia, riprendendo una frase di un padre orientale dice: ?Voi dunque siete responsabili e dovete tenere conto non della vostra salvezza solamente, ma della salvezza dell’orbe intero […]. Miei fratelli e figli: e credete voi di potervi sottrarre alle vostre responsabilit? di cattolici? Credete voi di potervi chiudere in casa??.

Anche quando passa a Venezia l’omiletica di Roncalli resta sempre aperta: l’approdo in Italia, cio?, non riduce lo spazio, la prospettiva di Roncalli, che resta sempre fedele, come negli anni precedenti, al commento della Bibbia e dei padri: e nessuna occasione ? mai banale per Roncalli: voi sapete che spesso un vescovo viene chiamato a inaugurazioni, celebrazioni, manifestazioni che magari nulla hanno a che vedere con la pi? diretta attivit? pastorale: eppure Roncalli non vive mai banalmente queste occasioni, ma anzi le rende importanti. A Venezia si manifesta poi un’altra caratteristica della spiritualit? roncalliana e cio? la sua capacit? di riscoprire i ?tesori? delle chiese locali. Se a Istanbul si era letto tutto san Giovanni Crisostomo e san Gregorio di Nazianzo (e vi assicuro che non ? una lettura da poco), ecco che a Venezia si concentra tutto su San Lorenzo Giustiniani, quello che era stato il primo patriarca di Venezia, di cui celebra la memoria e del quale esige che ogni veneziano divenga familiare: che cos’? in fondo un tesoro? ? qualcosa che stava sotto i nostri piedi e che richiedeva solo un po’ di scavo per riemergere alla luce, e lui questo fa: sempre, per tutta la vita. Non si inventa nulla, anche come predicatore, ma semplicemente fa quello che deve fare un vescovo: confrontarsi con il messaggio evangelico, con il modo con il quale lo hanno commentato i grandi padri della chiesa, e renderlo fruibile ai cristiani di oggi.

Dunque sappiamo qualcosa degli interessi di lettura di Roncalli, ma in che modo si ? costruito il suo rapporto con la teologia? Qualcuno ha detto che oggi non ci sono pi? veri teologi e veri filosofi perch? gli uomini non sono pi? capaci di porsi le vere domande. Ma Roncalli lo si pu? considerare in qualche modo un teologo? Ruggieri, che ? uno dei maggiori teologi italiani (anche se ? uno dei nomi meno pubblicizzati – ha rifiutato una cattedra a Tubinga perch? ha voluto continuare anche a svolgere un servizio pastorale…) dice che si pu? anche parlare di un teologo Roncalli, ma solo se modifichiamo il significato che noi diamo alla parola teologo: se lo guardiamo come a uno che di professione fa ricerca teologica ecco che allora la nostra risposta su Roncalli ? no; ma se pensiamo al teologo come a un uomo che ? capace di strutturare la sua spiritualit? intorno a un tessuto sapienziale, in cui il mistero cristiano mostra una vitalit? capace di dare senso alla vita, e in cui questo tessuto si alimenta di una preghiera quotidiana sulla Scrittura ecco che allora possiamo anche parlare di una teologia di Roncalli. Una teologia che si costruisce solidamente intorno ad alcuni punti: A) per Roncalli il vescovo ? anzitutto un pastore; B) la chiesa ? fontana, e non giardino o museo C) la storia dell’uomo ? il luogo invece in cui leggere i segni dei tempi (quei famosi segni dei tempi che Roncalli invocher? nella Pacem in terris). Esiste dunque, con certi significati, una teologia di papa Roncalli, una teologia che, secondo quanto conclude Ruggieri, ? liturgia meditata, ad alimento della vita cristiana, capace di mettere in risalto il dinamismo della tradizione ecclesiale.

? Enzo Bianchi, il priore di Bose, a soffermarsi poi sul tema della santit? di papa Roncalli, tracciando in un intenso contributo alcune coordinate della spiritualit? roncalliana. Bianchi usa un’espressione molto bella riferendola a Roncalli, definendolo un ?teodidatta?, un’espressione che era anticamente rivolta ai grandi dottori e padri della Chiesa, per indicare coloro che avevano ricevuto la loro istruzione spirituale direttamente da Dio. Svolge poi alcune riflessioni molto belle su Roncalli come prodotto di una cultura contadina, chiarendo anche come bisogna uscire un po’ da queste immagini del figlio della campagna, come se appunto le radici di Roncalli possano dirci tutto: in realt? esse spiegano solo in minima parte la straordinariet? delle qualit? umane di Roncalli, che trovano un loro perfezionamento anche in tutta quella serie di esperienze poi avute da Roncalli negli anni successivi. ? nella lettura dell’Imitazione di Cristo, un testo che veniva comunemente consigliato ai seminaristi in questi anni che si ritrovano molti elementi della santit? di Roncalli: non tutti, ma molti. Voi sapete che l’Imitazione era un testo rivolto principalmente alle comunit? monastiche e in essa si trova una fittissima insistenza sul tema dell’obbedienza (1); un altro principio cardine dell’Imitazione ? dato dal tema del conoscersi: ?Conosci te stesso? ? un motto che ricorre frequentissimo negli scritti di papa Giovanni lungo tutto l’arco della sua vita (2); c’? poi un tema che se vogliamo ha un aspetto pi? devozionale, ed ? connesso con l’accettazione della via della croce: cio? l’adesione alla realt? quotidiana senza scuotimenti, crisi, ma con un atteggiamento di sublime accettazione delle volont? di Dio (3). Bianchi dice anche che la liturgia serve solo in parte a spiegare l’immersione di Roncalli nelle scritture, e che papa Giovanni si avvicinava si alle scritture grazie al messale, al breviario, ma anche in modo molto diretto. C’? al riguardo un bel brano che scrive in un bollettino diocesano nel 1910, in cui afferma: ?Quanto buona cosa sarebbe se nei nostri manuali di piet? oggi in uso presso i laici e anche presso i sacerdoti, lasciate in disparte certe forme di sentimentalismo vaporoso si tornasse alle belle preghiere dei primitivi cristiani?.

Certo ? difficile comprendere in profondit? il mistero della santit? di una persona, tanto pi? se questa poi ? diventata un papa, cio? posta in una condizione che la circonda di devozione. Ma ? certo che anche in questi apporti (la provenienza contadina, la formazione seminaristica, la lettura dell’Imitazione) si trovano i semi di quella santit? che poi trover? un riconoscimento popolare diffusissimo.
Alberto Melloni, che ha dato alle stampe pochi mesi fa l’edizione critica del Giornale dell’Anima, ha analizzato la storia di questo scritto straordinario, che ? stato pubblicato in migliaia di copie e che costituisce uno strumento principe per accedere alla spiritualit? e alla santit? di Roncalli: Ma come ? nato, che cos’? ilGiornale dell’anima?

Tenere un diario era un consiglio che i direttori spirituali davano comunemente ai loro seminaristi (recentemente hanno cominciato a pubblicare il diario Balducci), ma spesso questa pratica si arresta con l’approdo alla maturit?, quando magari le occupazioni pastorali impegnano totalmente il tempo del prete o del vescovo. In Roncalli questo non ? accaduto: ogni anno, quando gli capita di fare esercizi spirituali, si preoccupa di scrivere appunti e si preoccupa di conservarli, di leggerli e di rileggerli, questo fino alla sua elezione a papa, quando in occasione del suo 80? compleanno scrive un vero e proprio esame di coscienza (straordinario, andrebbe letto per vedere la tranquillit? con cui Roncalli si prepara ai suoi ultimi anni di vita, a dimostrazione di una vita davvero vissuta all’insegna della santit?). Il fatto era in s? straordinario, perch? con il Giornale dell’anima davvero si entrava nell’intimo di un vescovo, di un cristiano che alla fine era diventato papa. Ora forse la cosa pu? colpirci meno, dal momento che abbiamo visto anche l’attuale papa, certo in altre forme, addirittura darci qualcosa del suo intimo mentre era ancora in vita (Varcare la soglia della speranza, dono e mistero, l’opera poetica).

Ma certamente quanto usc? nel 1964, un anno dopo la morte di Giovanni XXIII, il Giornale dell’animarappresent? un vero e proprio caso editoriale. Non ? possibile riassumere il suo contenuto, perch? ? troppo vasto e troppo differenziato: si passa dagli appunti di un seminarista di poco pi? di dieci anni a un papa: ma ? interessante proprio vedere al suo interno quello che ? un progressivo processo di essenzializzazione nella ricerca della santit?: se lo si legge velocemente, soprattutto nelle prime pagine, il Giornale dell’anima pu? lasciarci indifferenti e forse darci anche fastidio, perch? vediamo una spiritualit? che ? lontanissima da quella che possiamo vivere noi oggi: il bambino Roncalli ? uno che si sente in colpa se ha mangiato un boccone di troppo o se ha letto una riga in meno delle meditazioni che doveva fare, e cos? via. Ma quello che realmente impressiona in queste pagine ? una effettiva, incessante tensione alla santit?, ed ? questo che mi sembra emerga principalmente dal giornale.

C’? una pagina del 1898, quando lui aveva 17 anni, che credo sia una pagina attuale e da meditare con profondit? anche da parte di molti che oggi propongono modelli di santit? secchi, senza mediazioni, come se i cristiani dovessero essere fotocopie di altri cristiani. In questa pagina lui scrive una cosa che mi sembra molto importante: perch? capisce che per essere davvero santi non bisogna imitare seccamente quello che avevano fatto altri santi. No. Lui capisce che questo era un concetto sbagliato della santit? cristiana: dei modelli di santit?, lui capisce che doveva afferrare la sostanza e non gli aspetti esteriori (lui questi li chiamava "accidenti", secondo il linguaggio di S. Tommaso d’Aquino). Allora era molto diffuso tra i giovani seminaristi il modello di S. Luigi Gonzaga e allora il giovane Angelo scrive:

?Io non sono San Luigi ne' devo santificarmi proprio come ha fatto lui, ma come comporta il mio essere diverso, il mio carattere, le mie differenti condizioni. Non devo essere la riproduzione magra e stecchita di un tipo magari perfettissimo. Dio vuole che seguendo gli esempi dei santi ne assorbiamo il succo vitale della virt?' convertendolo nel nostro sangue ed adattandolo alle nostre singole attitudini e speciali circostanze. San Luigi se fosse quello che io sono si santificherebbe in un modo diverso da quello che ha seguito?.

C’? un’ultima parte del libro, un po’ pi? tecnica, ma credo anche molto interessante, che riguarda proprio gli scritti di Giovanni XXIII. S?, perch? Roncalli non ha scritto solo il Giornale dell’Anima, ma ha scritto molto di pi?, moltissimo di pi?, e altrettanto ha conservato. Si direbbe quasi che era un maniaco della conservazione dei suoi scritti. Ma anche questa propensione si pu? comprendere in modo pieno solo con lacondizione in cui Roncalli ? cresciuto: cio? in una condizione in cui lo studio non era certo scontato come pu? accadere oggi, in cui mandare uno a studiare, soprattutto se la famiglia non aveva molti mezzi, era davvero una scelta ben ponderata, quasi si trattasse di un investimento (a Roncalli come Luciani gli studi furono pagati da altre persone). E in una simile condizione com’era preziosa la carta. Come dicevo all’inizio ci sono situazioni che viviamo da bambini che ci rimangono dentro per tutta la vita. E a Roncalli questa cosa della carta ? rimasta certamente dentro e gli faceva riciclare la carta continuamente (racconta del diario 1917-1924; il Giornale dell’Anima);

Roncalli conserva tutto e tutto si porta dietro per anni; da un certo punto in poi comincia a usare la macchina da scrivere e questo garantisce che di molte cose egli conservi una copia (la cronotassi conta 10.000 pezzi); scrive poi un diario, di cui ? in corso finalmente la pubblicazione (che metter? fine a tante voci e a tanti misteri); tutto questo costituisce un archivio che alla fine lui volle destinare alla diocesi di Bergamo: ? una cosa curiosa, perch? mai un archivio di un papa ? uscito dal Vaticano (non c’era una distinzione tra le carte private e quelle d’ufficio): difficile capire le ragioni di Roncalli: certamente era consapevole della curiosit? che cresceva intorno a lui, cos? come era consapevole, da storico quale era, che solo un accesso ai documenti poteva consentire una sua conoscenza al di fuori della leggenda.

Queste alcune anticipazioni del volume: Tante altre cose resterebbero da dire di Giovanni XXIII: parlare pi? in profondit? del Concilio, delle sue difficolt? nel trovare sempre pronti collaboratori per le sue iniziative, della Pacem in terris e delle critiche non piccole che essa gli attir?. Questo libro pu? essere un contributo, ma nasce anzitutto come uno strumento che sui documenti e sui suoi scritti arriva ad alcune conclusioni importanti che ci aiutano a capire come Roncalli ha vissuto il suo essere cristiano.

Occorre sempre diffidare delle semplificazioni, che non di rado sono state compiute al suo riguardo: inutileanche entrare negli schematismi tradizionalisti, progressisti; destra/sinistra… Con Giovanni XXIII non funzionano, altrimenti non si spiegherebbe il perch? a tanti anni di distanza, in un mondo abituato aconsumare con estrema velocit? miti e icone, stiamo ancora qui, un luned? sera, a parlare di lui. C’? una bella battuta al riguardo, che lui volle riservare a chi gli obiettava come certe iniziative potessero essere lesive della tradizione:

?La Tradizione? – disse – Ma voi sapete cosa ?? ? il progresso che ? stato fatto ieri, come il progresso che noi dobbiamo fare oggi costituir? la tradizione di domani?.

Non dobbiamo esagerare e farne un mito (e usarlo come una leva per criticare chi c’era prima e chi c’era dopo). Ci? che invece dobbiamo oggettivamente registrare di Giovanni XXIII ? che certamente ha goduto di una credibilit? difficilmente riscontrabile nella storia del papato: la gente ha creduto alla sincerit? di papa Giovanni: sentiva che era un cristiano, che non faceva il cristiano.

A Roncalli non ? interessato passare alla storia come un papa che ha fatto molte cose e che magari poteva risolvere questioni secolari come scismi e divisioni tra i cristiani; non gli interessava passare alla storia come un uomo onnisciente.

Proprio la sua conoscenza del Vangelo lo rende consapevole che c’? chi semina e chi raccoglie:

a lui non interessava essere seme, campo, acqua, e frutto ad un tempo.

Gli interessava partecipare a questa costruzione del regno certo che essa verr? e che si realizzer? (era una promessa di Ges? e a lui questa bastava pi? che sufficientemente).

Credo che sia una lezione non da poco in un momento in cui gli stati che pi? hanno responsabilit? affrontano ogni crisi con la spada sguainata. Ma in fondo si tratta del modo in cui ha vissuto un cristiano.

Appunto un cristiano che in un giorno d’ottobre di quarantacinque anni fa ? arrivato sul trono di Pietro.
